Берендеев Кирилл

Динамическое равновесие

Человек умирал. Он знал это и чувствовал: люди, жизнь которых отсчитывает последние песчинки, пересыпающиеся с неохотой в нижнюю черную часть часов из светлой верхней части, ощущают падение каждой из них. И порою могут сказать почти точно, сколько песчинок осталось - там, наверху.

Он знал, сколько осталось. Когда, утром, у него прихватило сердце, сильно прихватило, не как в прошлый раз, и жена вызвала "неотложку", он уже тогда знал, что горсть песка наверху вскоре пересыплется без остатка, и никакая рука не будет способна перевернуть часы, запустив ход времени. Как тогда, в реанимации. Дефибриллятор не поможет вернуться в стан живых.

Он лежал и ждал. Слушал, как, неловко запинаясь, говорит с женой врач, только что вышедший из комнаты, бормочет что-то невразумительное о нескольких часах жизни, дарованной инъекциями атропина и новокаинамида, объясняет, почему так мало и почему ни за какие деньги мира он не сможет ничем помочь больше. Жена слушает и только изредка всхлипывает, в паузах. А затем, из соседней комнаты, звонит и шепотом разговаривает с отцом Михаилом, просит придти. Думает, что он не слышит жениных слов.