Эта леденящая душу история произошла с одним моим знакомым, тоже, кстати, писателем. Не таким известным, не столь печатаемым, но тем не менее. Сей молодой человек тридцати лет писал немного, особенно в последние годы, а предпочтение отдавал готическим рассказам невеликой длины в подавляющем большинстве своем стилизованным под опусы Говарда Филипса Лавкрафта; кто не знает, был такой американский писатель, тоже безвестный и так же плохо печатавшийся при жизни, как и мой знакомый. Оба они издавались во второразрядных журналах и газетах, публиковавших разные бредни о пришельцах, гуманоидах, вампирах, нетопырях, олигархах и прочей мифической нечисти. Одинаково скверно обеим платили гонорары – одному, правда, в долларах, другому, моему знакомому, в рублях, но зато примерно равные суммы в соответствующей валюте. По этой причине оба были одиноки, печальны, сильно раздражены настоящим, а больше – власть предержащими в нем, отдавая предпочтение временам давно минувшим, и находили временное утешение лишь в написании своих жутковатых рассказов.
И вот, с этого и начинается сама история, которую я хочу поведать миру, несколько дней назад мой знакомый написал очередной опус, – в четыре машинописные страницы – с леденящим душу названием «Проклятие Шуб-Ниггурат». Для непосвященных в таинства Лавкрафтианской мифологии, думается, куда более леденяща первая часть названия, поскольку вторая не говорит ровным счетом ничего. А вот истовым же поклонникам Говарда Филипса много жутче вторая. Поэтому первой категории сразу поясню, хотя краткими пояснениями тут не отделаешься, что это богиня из созданного Лавкрафтом пантеона, отвечавшая, за… как бы попроще… гм, одним словом, за экологию. Вроде страшнее не стало, но потому-то я и сел за рассказ, чтобы… Словом, читайте далее.
Написав этот рассказ, мой знакомый разослал его электронной почтой некоторым своим «электронным знакомым». И стал ожидать их скорой реакции на свое творение.
Уже через пару дней они появились: позвонил один, написал ответ другой, я тоже не остался в стороне. Рассказ моего знакомого приняли не ахти как: да интересно, занимательно, увлекательно, но все же с долей прохладцы – мало кому нравилось его истовое подражание американцу во всем, в том числе, совсем уж непатриотичное помещение своих героев – в созданные фантазией писателя с того берега Атлантики города Аркхэм и Иннсмут.
Прочтя и выслушав рецензии, мой знакомый расстроился. Чувства его растрепались, голова поникла. И в таком состоянии вчера вечером он сел за свою электронно-вычислительную машину, которую именовал, опять же непатриотично, компьютером, дабы еще раз просмотреть последнее творение, хранящееся в ее памяти, и, может быть, внести кое-какие изменения в опус, чтобы немного улучшить первое впечатление.