Полночь в саду добра и зла

Берендт Джон

Старая поговорка гласит: «Нет большего вымысла, чем правда». Это полностью относится к книге Дж. Берендта, которая стала настоящей сенсацией сразу после выхода в свет. Сегодня по этой книге поставлена пьеса на Бродвее, получившая пять «Оскаров». Судя по всему, та же судьба уготована и одноименному фильму, снятому известным голливудским актером и режиссером Клинтом Иствудом.

Видимо и сам автор, который ведет постоянную колонку в журнале «Эсквайр», не мог предвидеть такого успеха своей книги, которой уже продано десятки миллионов экземпляров и которая продолжает оставаться в числе бестселлеров.

Роман Джона Берендта «Полночь в саду добра и зла» может, на первый взгляд, показаться просто мозаикой изысканных фрагментов-новелл из жизни консервативного американского городка Саванна. Жизни, текущей по постоянному руслу испокон веков, если так вообще позволительно говорить о короткой истории Соединенных Штатов. Незаметно, исподволь этот роман о людских судьбах предстает перед нами, как гигантское полотно, на котором разворачиваются события, знаменующие собой единство и борьбу противоположностей: добра и зла.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

ВЕЧЕР В МЕРСЕР-ХАУЗ

Моему собеседнику можно было дать на вид не более пятидесяти. Худощавое, красивое лицо его отличалось настолько правильными чертами, что казалось почти зловещим, усы аккуратно подстрижены, волосы серебрились на висках благородной сединой. Глаза были настолько черны, что напоминали тонированные стекла роскошного лимузина – изнутри видно все, но попробуйте заглянуть в салон… Мы удобно расположились в гостиной его старинного, выстроенного в викторианском стиле, дома. Об этом доме стоит рассказать особо: то было строение из настоящего красного кирпича, с пятнадцатифутовыми потолками и великолепно спланированными комнатами. Винтовая лестница соединяла центр гостиной с расположенным на втором этаже обширным бальным залом, увенчанным прозрачным куполом, громадным, как небосвод. То был Мерсер-хауз, один из последних домов подобного рода в Саванне, до сих пор остававшийся в частном владении. Вместе с садом и каретным сараем он занимал целый квартал. Если даже согласиться с тем, что Мерсер-хауз не самое большое здание в Саванне, то любому, тем не менее, пришлось бы признать, что обставлен этот дом с гораздо большим вкусом, нежели все другие. «Архитектурный дайджест» посвятил Мерсер-хауз целых шесть страниц, а это не так уж мало. В каталоге интерьеров богатейших особняков мира в одном ряду с этим домом стоит Сагамор-хилл, Билтмор и Чартвелл. Мерсер-хауз являлся предметом зависти всей Саванны, жители которой весьма склонны гордиться своими жилищами. Джим Уильямс жил в Мерсер-хауз один.

Сейчас Уильямс с наслаждением курил сигару «Король Эдуард».

– Что мне больше всего нравится, – говорил он, выпуская кольца ароматного дыма, – жить, как аристократ, но без необходимости на деле нести сей тяжкий крест. Голубую кровь ослабили родственные браки. Этим людям на протяжении многих поколений приходится выглядеть важными и величественными. Немудрено, что они потеряли всякие амбиции. Во всяком случае, я им не завидую. Единственное, что есть ценного у аристократов – это их старинная мебель, картины и серебро – короче говоря, все то, с чем им приходится расставаться, когда у них кончаются деньги, а этот товар у них кончается всегда. И тогда они остаются наедине со своими утонченными манерами.

Он произнес эту длинную тираду с тягучим, мягким – почти бархатным – южным акцентом. Стены дома были увешаны портретами кисти Гейнсборо, Хадсона, Рейнолдса и Уистлера. Из золоченых рам на нас глядели герцоги и герцогини, короли, королевы, цари, императоры и диктаторы.

– Лучше всего, – произнес Уильямс, – смотрятся портреты особ королевской крови.

Глава II

ПУНКТ НАЗНАЧЕНИЯ НЕИЗВЕСТЕН

Было бы некоторым преувеличением сказать, что я покинул Нью-Йорк и отправился в Саванну только потому, что съел в ресторане порцию тушеной телятины в винном соусе, завернутую в подсушенную ботву редьки. Однако связь между этими событиями несомненна.

Я прожил в Нью-Йорке двадцать лет, зарабатывая на жизнь журнальными статьями – писал сам и редактировал чужие творения. Томас Карлейль как-то заметил, что журнальный писака не стоит и дворника, но в Нью-Йорке середины двадцатого века журналисты почитались вполне уважаемыми людьми. Итак, я писал статьи в «Эсквайр» и работал редактором в «Нью-Йорке», когда в начале восьмидесятых годов в нашем городе разразилась эпидемия обжорства – новое веяние, называемое

nouvelle cuisine

.

[3]

Каждую неделю то тут, то там, под гром литавр и пение фанфар, открывались два или три новых элегантных ресторана. Декор – лощеный постмодерн, еда – превосходна, цены – запредельные. Обед в ресторане стал модным времяпрепровождением, заменив собой дискотеки, театры и концерты. Темой светских бесед являлось обсуждение последних кулинарно-ресторанных новостей. Однажды вечером, сидя в одном из таких заведений и слушая, как официант вдохновенно читает мне поэму о достоинствах ресторана, я просматривал цены в меню – 19, 29, 39,

49

долларов – и мне показалось, что где-то я уже видел колонку точно таких же цифр. Но где именно? И вдруг меня осенило. Просматривая газетные объявления, я утром того же дня видел рекламу сверхдешевых билетов на авиарейсы во все концы Америки. Я сразу вспомнил, что цена билета в Луисвилл и шесть других равноудаленных от Нью-Йорка городов равнялась стоимости вышеупомянутой телятины с редькой. Денег, уплаченных за ужин, включая выпивку, десерт, кофе и чаевые, вполне хватило бы на то, чтобы провести уик-энд в другом городе.

Неделю спустя я пожертвовал телятиной и слетал на выходные в Новый Орлеан.

После этого, каждые пять или шесть недель, пользуясь невероятной дешевизной, я летал в другие города в маленькой, но теплой компании нескольких друзей, которые тоже были рады сменить обстановку. Во время одной из таких увеселительных прогулок нас занесло в Чарлстон, в Южную Каролину. Мы носились по окрестностям городка во взятой напрокат машине, положив на переднее сиденье карту. В самом ее низу, в сотне миль к югу от Чарлстона я и узрел название Саванна.

Я никогда не бывал в этом городе, но представлял его себе в виде живой и яркой картины. Правда, если точнее, то этих картин было несколько. Самая запоминающаяся, появившаяся еще в детстве, связана с «Островом Сокровищ», который я прочитал в возрасте десяти лет. В этой книге написано, что именно в Саванне капитан Джон Флинт, кровавый пират с синим лицом, умирает от рома до начала истории. Там, в этом городке, лежа на смертном одре, Флинт отдает свой последний приказ: «Грузи ром на корму, Дарби!» и вручает Билли Бонсу карту Острова Сокровищ. «Он дал мне ее в Саванне, – говорит Боне, – когда лежал при смерти». В книге была и сама карта, на которой крестиком помечено место, где старый пират спрятал свои сокровища. Читая книгу, я много раз рассматривал карту, и каждый раз она напоминала мне о Саванне, потому что внизу карты была собственноручная надпись Билли Бонса: «Отдана вышеупомянутым Дж. Ф. господину У. Бонсу. Саванна, июля двадцатого числа, 1754 год». В следующий раз я встретился с Саванной в романе «Унесенные ветром», где этот город описывается сто лет спустя. В 1860 году Саванна уже не была тем пиратским гнездом, которое я столь живо себе представлял. Говоря словами Маргарет Митчелл, «то был город у моря, полный благородных традиций». Так же, как и в «Острове Сокровищ», в «Унесенных ветром» непосредственно в Саванне описываемые события не происходили. Город стоял на берегу моря – полный достоинства, спокойствия и чистоты, – свысока глядя на Атланту, двадцатилетнего сопляка – пограничный городок в трехстах милях от побережья. С точки зрения жителя Атланты, а в особенности юной Скарлетт О'Хара, Саванна и Чарлстон «были престарелыми бабушками, мирно греющимися на солнышке».

Глава III

СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ ДЖЕНТЛЬМЕН

Голос, ответивший из «спальни», указал мне дорогу в мое новое жилище в Саванне – второй этаж каретного сарая на Ист-Чарлтон-лейн. В моем распоряжении оказались две крохотные комнатки с видом на сад и двор жилого дома. Весь сад состоял из ароматных магнолий и маленького бананового куста.

Среди прочей обстановки в квартирке оказался старый капитанский глобус на подставке. В первый же вечер на новом месте я ткнул пальцем в Саванну – тридцать второй градус северной широты – и крутанул глобус. Под моим пальцем промелькнули Марракеш, Тель-Авив и Нанкин. Саванна располагалась на крайнем западе Восточного побережья, точно к югу от Кливленда. Саванна находится на девять градусов южнее Нью-Йорка, следовательно, луна видна отсюда под другим углом, решил я. Полумесяц будет слегка повернут по часовой стрелке, а это значит, что наш спутник станет напоминать больше букву U, нежели С, которую я только вчера видел в Нью-Йорке. Однако, может быть, я ошибаюсь? Я выглянул в окно, но луна как раз в это мгновение скрылась за облаком.

Я все еще занимался установлением своего точного местоположения во Вселенной, когда понял, что все время слышу какие-то звуки. Я напряг слух. Из-за ограды сада доносились веселые голоса, смех и звуки пианино. Под эту музыку приятный баритон пел «Сладкую загорелую Джорджию». Следующая песня была «Как это вышло, что мне нравится то, что ты творишь?» В квартале от моего пристанища вовсю шла веселая вечеринка, и я счел это добрым предзнаменованием. Музыка создавала приятный звуковой фон, может быть, несколько резковатый, и пианист был очень хорош. И неутомим. Последней песней, которую я слышал, засыпая, была «Лентяи». Вероятно, ее написал Джонни Мерсер.

Как только занялся рассвет, музыка зазвучала с новой силой. Первой утренней мелодией стала, если я правильно угадал, «Пиано-блюз», за которым последовали «Дарктаунские забияки». Музыка звенела, то возникая, то затихая на короткое время, весь день до позднего вечера. То же самое повторилось на следующий день и через день. Звуки пианино стали частью местной атмосферы, точно так же, как и нескончаемая вечеринка, если, конечно, это можно назвать вечеринкой.

Через пару дней я нашел место, откуда доносилась музыка – Ист-Джонс-стрит, 16. То было желтое оштукатуренное здание, как две капли воды похожее на другие дома квартала. От них он отличался только нескончаемым потоком посетителей, которые группами и поодиночке валом валили туда и днем и ночью. Нельзя было определить, кто именно преобладал в этом потоке – там можно было встретить и молодых и старых, и белых и черных. Я заметил, что никто из них не нажимал звонок – люди просто толкали дверь и входили в дом. Незапертая дверь – необычно… даже для Саванны. Я решил, что со временем эта странность объяснится сама собой, а пока надо поближе ознакомиться с моим новым окружением.

Глава IV

ОБУСТРОЙСТВО

Начав таким образом многообещающую, хотя и несколько необычную светскую жизнь, я решил обставить свое жилище, чтобы в нем можно было комфортно жить и работать. Как можно догадаться, для покупки столь необходимых вещей, как книжные полки, секретер и настольная лампа, я посетил лавку всяческого старья, расположенную на окраине города. Лавка представляла собой захламленное, напоминающее хлев, складское помещение, несколько комнат которого были забиты столовыми минигарнитурами «Формика», диванами, офисной мебелью и всевозможной бытовой техникой, начиная от сушилки для белья и кончая овощерезками. Владелец восседал, словно Будда, за конторкой, время от времени выкрикивая «хэлло» посетителям и краткие распоряжения – последние относились исключительно к продавцу.

Продавцу можно было на вид дать около сорока лет, и отличался он на редкость неподвижным и маловыразительным лицом. Светло-шатеновые волосы были разделены прямым пробором, а руки, словно плети, свисали вдоль туловища. Одет он был чисто, но в сильно поношенные вещи, под стать тем костюмам и рубашкам, которые в изобилии висели на вешалке в углу одного из торговых залов. Меня сразу поразило, насколько здорово этот человек ориентировался в необозримом ассортименте своего магазина. На вопросы он отвечал примерно так:

– У нас есть семь вещичек такого типа, что вам надо – одна как новенькая, четыре – в приличном состоянии, одна сломана, но ее можно починить, а седьмую надо смело выбрасывать.

В дополнение к тому, что в его голове умещался подробный каталог товаров, продавец оказался истинным виртуозом в знании сильных и слабых сторон всех без исключения приспособлений, продававшихся в магазине, даже тех, которые уже давно якобы перестали существовать.

– Этот велосипед был очень хорош в пятидесятые годы, – говорил он. – У машины целых пять скоростей и, если постараться, можно найти к нему запчасти, и довольно быстро.

Глава V

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ

У меня за спиной раздался тихий голос, похожий на легкий вздох:

– Не делайте так, – произнес голос. – Что угодно, но только не так.

Это происходило однажды утром, когда я стоял у прилавка аптекарского магазина Клэри, беседуя с продавщицей. Обернувшись, я увидел мужчину, точнее сказать, пародию на мужчину, сильно смахивающую на воронье пугало. На длинной шее вызывающе торчал кадык. Прямые мягкие волосы спадали человеку на лоб. Лицо мужчины раскраснелось, словно кто-то подслушал его разговор с самим собой. Однако меня поразило, что если кто-то из нас двоих и был смущен, то точно я, потому что за секунду до этого я попросил у продавщицы совета: что делать с темным кольцом грязи, которую и никак не мог смыть со своего унитаза. Девушка посоветовала мне воспользоваться проволочной губкой.

Услышав это, мужчина самодовольно ухмыльнулся.

– Стальная проволока оставляет на фаянсе царапины, – пояснил он. – У вас на унитазе отложения кальция. Вода здесь очень жесткая. Вам надо потереть грязные места толченым красным кирпичом – он тверже кальция, но мягче фаянса и не оставляет царапин.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

Глава XII

ПЕРЕСТРЕЛКА

Статья, помещенная под аршинным заголовком «УИЛЬЯМС ОБВИНЯЕТСЯ В УБИЙСТВЕ», оказалась очень краткой. В ней говорилось, что в три часа ночи в Мерсер-хауз была вызвана полиция. По прибытии на место полицейские обнаружили в кабинете хозяина труп Дэнни Хэнсфорда, который лежал на дорогом восточном ковре в луже крови. На трупе два огнестрельных ранения – одно в голову, другое – в грудь. На месте происшествия найдены два пистолета. Несколько предметов обстановки сломаны. Уильямс был взят под стражу и обвинен в убийстве. После того, как друг Уильямса прибыл в полицейский участок, привезя с собой Конверт с двумястами пятьюдесятью стодолларовыми купюрами, Джим был отпущен под залог в двадцать пять тысяч долларов. Больше о перестрелке в газете не упоминалось. Уильямс характеризовался, как торговец антиквариатом, реставратор исторических зданий и организатор элегантных званых вечеров в своем «образцовом» доме, который в свое время Жаклин Онассис собиралась купить за два миллиона долларов. О Дэнни Хэнсфорде не сообщалось ничего, кроме его возраста.

На следующий день газеты дали несколько больше подробностей о субботней перестрелке. По словам Уильямса, он застрелил Дэнни Хэнсфорда с целью самозащиты. До этого они с Дэнни посетили открытый кинотеатр и вернулись в Мерсер-хауз далеко за полночь. Оказавшись дома, Хэнсфорд внезапно осатанел, точно так же, как месяц назад. Он испортил видеоигру, сломал кресло и разбил английские напольные часы восемнадцатого века. Потом, точно так же, как в прошлый раз, он схватил немецкий «люгер». Однако, на этот раз он не стал стрелять в потолок или по площади Монтрей, а направил оружие на самого Уильямса, сидевшего за столом, и трижды выстрелил; все три пули прошли мимо. После третьего выстрела пистолет заело. В этот момент Уильямс достал из ящика стола еще один «люгер» и, пока Хэнсфорд пытался взвести курок, выстрелил сам.

Через несколько дней Уильямс дал более подробное интервью в еженедельнике «Джорджия газетт». Тон этого интервью был весьма уверенным, а порой несколько вызывающим.

– Если бы я не застрелил Дэнни, то в вашей газете был бы опубликован мой некролог, – заявил Уильямс.

Далее он поведал, что в открытом кинотеатре демонстрировался фильм ужасов, полный насилия.

Глава XIII

ПИРОВАЛИ – ВЕСЕЛИЛИСЬ…

– Иногда я думаю, что вы, янки, приезжаете сюда только для того, чтобы мутить воду, – говорил Джо Одом. – Действительно, посмотрите на Джима Уильямса. Образцовый гражданин. Успешно ведет бизнес. Но вот появляетесь вы, навещаете его и что? Он убивает человека. Ну, и что вы на это скажете?

Было три часа утра. Джо выезжал из дома на Пуласки-сквер ровно через полгода после того, как въехал туда. Ничего не подозревающий агент по недвижимости Джон Торсен должен был вернуться из Англии на следующий день, и Джо собирался оставить ему дом таким, каким тот его и оставил – запертым и пустым. К этому времени Джо нашел себе другое жилище – на Лафайет-сквер. И вот сейчас Джо нес в фургон, припаркованный к дому, последнюю охапку одежды.

– Все в порядке, – продолжал он между тем, – Теперь мы имеем убийство в большом доме. Черт возьми! Нет, давайте посмотрим, где мы находимся и что с нами происходит. Мы нашли свихнувшегося специалиста по жукам, который носится по городу с бутылкой яда. Потом мы находим негритянскую трансвеститку, но нам и этого мало – мы заводим знакомство со стариком, который выгуливает несуществующую собаку. Но и это еще не все – теперь у нас убийство на гомосексуальной почве. Друг мой, нам с Мэнди предстоит сниматься в слишком крутом фильме.

Джо направился в дом уничтожать возможные следы своего шестимесячного проживания. За последние полгода якобы пустующий дом оказал гостеприимство весьма немалой части человечества. По дому топтались сотни туристов, заглядывая от нечего делать во все углы и закоулки, отрываясь от этого занятия только во время ленча перед отбытием. Друзья Джо наводняли дом подобно бурному потоку, а в кухне, превратив ее в парикмахерский салон, вовсю орудовал Джерри. Результаты такого вавилонского столпотворения зачастую бывали весьма комичными – пожилые дамы, приехавшие полюбоваться на красоты типичного южного жилища, возвращались в свои туристические автобусы с новыми, весьма оригинальными прическами, и почти все туристы выходили с экскурсии с пригласительными билетами «Милой Джорджии».

Как и всегда, в окружении Джо постоянно появлялись новые лица, пополняя галерею персонажей этого театра. Некоторые задерживались на неделю или на месяц, другие оседали в доме надолго. Джо, который как никто умел собирать вокруг себя людей, отличался полной неспособностью от них избавляться. Эту неблагодарную функцию брал на себя тесный внутренний круг друзей, который и выкидывал, как балласт, все нежелательные элементы, с ведома Джо или без оного. В прошлом месяце главной мишенью круга избранных стал некий хорошо одетый человек, который прибыл в Саванну в качестве миллионера из Палм-Бич. При ближайшем рассмотрении он оказался мелкой сошкой, ловким делягой, открывшим бордель на дороге, ведущей к Тайби. Втершись в доверие к Джо, он тихой сапой вербовал клиентов для своего заведения среди мужчин-экскурсантов. Тогда-то внутренний круг друзей и призвал отставного полицейского Сарджа Болтона. При одном взгляде на револьвер в, наплечной кобуре Сарджа мнимый миллионер испарился, и больше в компании Джо его не видели.

Глава XIV

ЗВАНЫЙ ВЕЧЕР ГОДА

Тисненные золотом приглашения на Рождественский вечер у Джима Уильямса начали появляться в почтовых ящиках лучших домов Саванны в первой неделе декабря. Получатели вскрывали их с удивлением и испугом – все полагали, что в сложившейся ситуации Джим Уильямс не должен устраивать никаких вечеров. Столкнувшись с приглашениями, высший свет Саванны испытал сильное смятение – событие, венчающее уходящий год, должно было состояться на месте злополучной перестрелки и в преддверии суда, который ожидал хозяина дома. Что делать? В Саванне в первую очередь и больше всего чтят манеры и этикет. В конце концов, именно в Саванне родился Уорд Макалистер, самозванный арбитр в вопросах кодекса представителей высшего света Америки конца девятнадцатого века. Именно Макалистер составил в 1892 году список элиты «Четыреста первых». Этот достойный сын Саванны кодифицировал правила поведения леди и джентльменов. Оживленные дебаты, касавшиеся вопроса виновности или невиновности Уильямса, поменяли центр тяжести и касались теперь вопроса о том, пристойно ли Джиму устраивать Рождественский вечер и стоит ли (поскольку ни у кого не было теперь сомнений, что он его все-таки устраивает) его посетить. В том году вместо традиционного вопроса «Вы приглашены?», спрашивали: «Вы примете приглашение?»

Миллисент Мурленд советовала Уильямсу не устраивать бал.

– Этого не стоит делать ни в коем случае, Джим, – говорила она ему и думала, что он прислушается к ее совету, до тех пор, пока не обнаружила приглашение в своем почтовом ящике. Для миссис Мурленд это приглашение превратилось в мучительную дилемму. После не скольких бессонных ночей она решила не идти.

Уильямс отказывался признать, что его вечер может превратиться в манифестацию дурного вкуса. Он говорил, что и он сам и его адвокаты решили, будто отказ от вечера могут истолковать как признание вины. Следовательно, вечер необходимо устроить. Правда, Джим решил отказаться от проведения традиционного мальчишника на следующий день. «Единственный, кто будет об этом жалеть, это Леопольд Адлер, – сказал по этому поводу сам Уильямс. – У него была бы прекрасная возможность пошпионить за мной».

Уильямс был уверен, что Ли Адлер подзуживает окружного прокурора, чтобы тот предъявил Уильямсу обвинение в убийстве, и не смягчал бы его, хотя на словах Ли делал вид, что очень озабочен судьбой Джима. Через два дня после перестрелки Эмма Адлер написала Джиму, что очень сочувствует ему и предлагает всю возможную помощь, если таковая потребуется. Письмо было подписано: «Любящая вас Эмма».

Глава XV

ГРАЖДАНСКИЙ ДОЛГ

– Черт, я бы и сам с наслаждением застрелил этого Дэнни Хэнсфорда, – заявил доктор Джеймс Меттс, коронер графства Чатем. – Этот малый был сущей сволочью. Напугал Уильямса до смерти. Вы же понимаете, время три часа ночи, а эта скотина приходит в неистовство оттого, что Уильямс не хочет играть с ним в какую-то дурацкую игру.

Доктор Меттс, обычно очень мягкий и корректный, пришел в необычное волнение. Именно он провел в «Мерсер-хауз» несколько часов в ночь перестрелки, обследуя место убийства. Это он написал свидетельство о смерти и распорядился направить труп на судебно-медицинскую экспертизу. За неделю до суда ему позвонил один из адвокатов Уильямса Джон Райт Джонс и попросил разрешения прийти, чтобы обсудить случившееся.

Джон Райт Джонс считался одним из лучших специалистов по уголовному праву в Саванне. Этот большой и сильный, как медведь, мужчина должен был представлять на процессе интересы Уильямса. Когда он прочитал протокол судебно-медицинского исследования и просмотрел фотографии, сделанные на месте происшествия, он был весьма озабочен пулевыми отверстиями в теле Дэнни Хэнсфорда – в спине и за ухом. Он спросил доктора Меттса, возможно ли так восстановить картину перестрелки, чтобы сказать, что Дэнни мог получить эти два ранения

не

лежа лицом вниз.

– Да, – заверил доктор Меттс, – это вполне можно сделать. Первый выстрел поразил Дэнни в левую часть груди. Когда человек получает такое ранение, пуля ударяет его со значительной силой, корпус раненого разворачивается вокруг своей оси и следующая пуля бьет в правую половину спины, а третья – в область уха. Это вполне возможно, если баллистическая экспертиза установит, что выстрелы не были произведены в лежащего на полу Дэнни. Но он вполне мог получить все три ранения стоя.

– Именно на это я и надеялся, – сказал Джонс. – Итак, если подвести итог, то вы не можете наверняка утверждать, лежал Дэнни Хэнсфорд или стоял, так?

Глава XVI

ПРОЦЕСС

Суд графства Чатем занимал полдюжины сложенных из стандартных каменных блоков современных зданий в центре Саванны. Плоские, приземистые и маловыразительные, они находились в западном конце исторического района. Рядом с этими зданиями стояло еще одно, соединенное с судом подземным туннелем. Этот дом был тоже сложен из камней и имел форму сводчатого куба. В стенах вместо окон виднелись вертикальные щели, похожие на бойницы. Такова была тюрьма графства Чатем.

В первый день процесса зал суда был набит до отказа. Освещенное люминесцентными лампами и обитое звукопоглощающими панелями помещение лишало человеческие голоса естественных интонаций и тембра. Ушедшие на покой бизнесмены, домохозяйки и светские друзья Уильямса сидели бок о бок с завсегдатаями судебных заседаний, телевизионными и газетными репортерами и великим множеством судейских, которые пришли посмотреть, как Бобби Кук разделается с новым окружным прокурором. Джим Уильямс разместился на скамье подсудимых у стола защиты, а мать и сестра заняли места сзади него, в первом ряду.

Мать Дэнни Хэнсфорда, Эмили Баннистер, тоже приехала на процесс, но в зал суда допущена не была. Бобби Ли Кук опасался, что она учинит какую-нибудь сцену и настроит присяжных против Уильямса, однако, адвокат не сказал этого вслух, напротив, он включил Эмили в состав свидетелей защиты. По правилам они допускались в зал суда только после дачи показаний – Бобби добился своей цели, естественно, не собираясь вызывать Эмили к месту свидетеля. Уловка сработала, мать Дэнни осталась в коридоре.

– Не смотрите туда, – сказал один из приятелей Джима своей спутнице, проходя в зал, – но вон там сидит мать Дэнни Хэнсфорда, она стоит десять миллионов.

Эмили Баннистер, которой не было еще и сорока, выглядела на удивление молодо для женщины, имевшей сына двадцати одного года. У нее были светло-каштановые волосы и угловатые, детские черты лица, которые выражали отнюдь не гнев и озлобление, как можно было бы ожидать, а только щемящую грусть. Разговаривала она только с женщиной – помощником прокурора, которая сидела рядом с ней. Как только к ней приблизились репортеры, она, не говоря ни слова, отвернулась.