Материн голос. 1972.
Космонавт в рассказе Василия Бережного «Голос матери» перед стартом прощался со своей старенькой мамой, которая прилетела к нему в Лунополис. Она рассказывала ему о том новом, что было в их селе, о том, как она ждет его в отпуск на родину, о том, когда еще раз увидится с ним. Сын ей то же рассказывал много интересного, события последних лет его жизни. Лишь одно он не мог ей сказать — то, что он улетает на всю жизнь и мать его уже никогда не увидит.
Оказавшись на Луне, она все разглядывала, всем восторгалась.
Никогда не думала, что здесь так хорошо!
Он водил ее по бесконечным туннелям Лунополиса, показывал грандиозные сооружения, которые своими сводами упирались в черное, усеянное звездами небо.
— А ходить как легко, сыночек!
Голос у матери звонкий, совсем молодой — может быть, потому, что она певунья. Сколько он ее помнит, всегда пела, да как! В праздники, принимая гостей, пела весело, с огоньком, в будни, за домашней работой, — тихонько и немного печально. Да и в разговоре словно не произносила слова, а напевала. Но сейчас в ее голосе было что-то такое… необычное. Может быть, так разволновал ее перелет на Луну? Он вслушивался в этот до боли родной голос и никак не мог понять, что в нем нового, не такого, как было…
