Все началось с того, что у Лили Лидок появился любовник-американец. Звали его Пью, и он был сложен, как бог. Не знаю, где она его выкопала и зачем он ей понадобился, – ведь Лили никогда не заводила себе любовников просто так, без дополнительной функциональной нагрузки, – но моя по природе обостренная интуиция сразу же просигнализировала недоброе.

Лили Лидок – бывшая моя одноклассница, а ныне – даже страшно произносить! – председатель правления финансово-посреднической корпорации «Гвидон». Разговор, о котором пойдет речь, происходил в ее кабинете в многоэтажном современном здании, принадлежащем когда-то райкому партии и позже цинично выкупленном «Гвидоном» на корню.

Так вот, Лили сказала:

– По-моему, ты когда-то хотел стать литератором.

– Да, – подтвердил я. – А еще рок-звездой, чемпионом Америки по бейсболу, далай-ламой и Героем Советского Союза.