Прощание.59-й километр Что ж ты, подруга, м-м… - так и не сматерился человек -…дней моих суровых?

А? А ну как опоздаем, и что тогда? Прикажешь м… делать?

Соната не заводилась. Человек вылез из нее, и неуверенно направился к капоту.

Шарахнулся от удара горячего тугого ветра, поднятого обогнавшей фурой…Твою мать, опять назад не глянул… Открыл капот, вкусно дохнувший горячим двигателем - но человеку был чужд этот запах, машинные потроха, несмотря на солидный водительский стаж, оставались для него темным лесом. Что делать, он не знал - его Сонату обихаживали специально обученные люди на пафосной сервисной станции, где он не бывал дальше стерильного офиса с кожаной мебелью и мерзким кофе "Чибо".

По аналогии со своей специальностью он предполагал, что за умиротворяющим фасадом автомобильной больницы должна скрываться та же, что и у него, изнанка - стремительная, пахнущая смертью, кровью, лекарствами, надеждой и безнадежностью; с той лишь разницей, что вместо крови пахнет маслом.