Эта история началась в далеком средневековье. В 1087 году в Северной Персии появился человек по имени Хасан ибн Сабах (1033–1124). А все началось с того, что визирь султана сельджукского государства Низам аль-Мульк приметил выдающиеся способности Хасана. Он приблизил его к себе и вскоре добился для того поста министра. «Благодарность» Хасана, который даже стал любимцем султана, выразилась в том, что он стал плести интриги против своего покровителя. Мудрый визирь, вовремя раскусив властолюбие своего протеже и его стремление занять место самого визиря при султане, умело «подставил» Хасана, обличив его во лжи. Любой другой за такой проступок был бы казнен, но великий султан пожалел бывшего любимца. Ему оставили жизнь, но отняли все титулы, отправив в дальнюю ссылку на север.

Корабль, на котором его везли к месту ссылки, попал в шторм. Судно дало течь, шансов спастись практически не было. Оставалось надеяться на милость Всевышнего. И свершилось чудо — герой нашего рассказа воззвал к Аллаху и буря внезапно утихла. Спасшиеся от неминуемой гибели матросы сочли это признаком его святости и стали первыми людьми, которые последовали за своим новым учителем.

Высадившись на берег, они во главе с Хасаном ибн Сабахом отправились вглубь материка, вербуя все новых последователей. Обойдя Северную Персию Хасан склонил на свою сторону множество людей, которых вооружал не только словом, но и мечами. Собрав вокруг себя преданное и боеспособное войско, вероучитель неожиданно напал на крепость Аламут (орлиное гнездо) и, отбив ее у местного правителя, сделал своей резиденцией. Это место, названное Хасаном «Домом богатства», находилось на границе с Ираком и было неприступным горным замком на вершине скалы.

Вскоре после этих событий окрестные страны впервые услышали имя Старца Горы — так стали величать Хасана его сторонники. Он обладал страшной силой над людьми. Семьдесят тысяч человек, верных ему и готовых умереть по одному его знаку, составляли грозную мощь, которой боялись многие правители от Ирана до Скандинавии. Никто не мог уйти от людей Хасана. В белых одеждах, перепоясанные красными поясами (цвета невинности и крови) они настигали жертву, преодолевая самые неприступные крепостные стены и самую мощную стражу.

В начале 1844 года староверов Самары охватило волнение: их община пополнилась новым священником Иеронимом, много лет тайно проживавшим в секретных покоях купца Царицына. Он утверждал, что монашествовал в святых для староверов Иргизских скитах. Но в 1830 году скиты уничтожили правительственные войска, и он, скрываясь от преследования, на четырнадцать лет затворился в доме Царицына.

Благообразный 60-летний старичок оказался, как выяснилось позже, не простым священником, а наделенным особыми способностями. С некоторых пор он открыл в себе «дар прозорливости» и стал активно пророчествовать. Главной темой его рассказов был скорый и неминуемый конец света. Он наизусть знал «Апокалипсис» Иоанна Богослова и цитировал священный текст с любого места. По воскресеньям в подпольной церкви в доме Царицына о. Иероним произносил перед прихожанами свои страстные проповеди, повергая их в шок описанием картин Страшного суда. «Святой человек» убеждал, будто все знамения, все признаки указывают на то, что конец света грядет очень скоро. Публика искренне каялась, с ужасом ожидая конца света.

В конце февраля 1844 года в одной из своих проповедей о. Иероним выступил с неслыханным пророчеством. Он заявил, что «конец мира» грядет с началом Пасхи, которая в том году приходилась на 26 марта. В качестве доказательства он приводил цифровую расшифровку 1844 года, соответствовавшую «числу зверя». К тому же, разъяснял старик, праздник Благовещения в том году в первый и последний раз «в истории мира» пришелся на субботу. Это, как считал он, является для всех истинных православных тайным знаком к тому, чтобы начинать готовиться к Апокалипсису.

Ввиду скорой гибели и предстоящего Страшного суда каждому члену общины пришлось задуматься о том, с чем он предстанет пред Богом. Староверы были зажиточными людьми, так что они не могли не вспомнить слова Евангелия о «верблюде и игольном ушке». Поэтому они и попросили «святого человека» объяснить, что им делать со своими богатствами? Не моргнув глазом, о. Иероним объяснил, что имущество следовало раздарить, а деньги — раздать. И сделать это следовало тайно, ибо милость, совершаемая напоказ — суть гордыня.