Слежка, проводимая опытным детективом, не бросается в глаза, но не потому, что тот, кто осуществляет данную функцию, просто сам по себе ничем не примечателен. Дело скорее в том, что он уподобляется тени, отбрасываемой объектом наблюдения, то есть воспринимается как некий естественный феномен.

Прежде всего следует отметить, что заострение внимания на некоторых деталях не означает того, что в них кроется ключ к разгадке тайны. Так, сразу укажем на то, что мистер Чарлз Анвин, родившийся и проживший в этом городе всю свою жизнь, действительно каждый день отправлялся на службу на велосипеде, даже когда шел дождь. Он уже давно научился держать над собой открытый зонтик, не переставая при этом работать педалями. Надо было лишь зацепить ручку зонтика за руль. В результате этого велосипед становился менее маневренным и сужалось поле зрения, а потому Анвин, учитывая то, что его повседневное расписание теперь включало посещение Центрального вокзала, понимал: рано или поздно он окажется в критической ситуации.

Хотя Анвин был из породы людей неприметных, гоняя на велосипеде да еще и под раскрытым зонтом, он становился чрезвычайно заметен. Пешеходы расступались перед ним еще до того, как он начинал трещать своим звонком, мамаши теснее прижимали к себе детей, а те — с открытыми от изумления ртами — глазели на проезжающего мимо велосипедиста под раскрытым зонтом. На перекрестках он избегал встречаться взглядами с водителями автомобилей, дабы не подавать ложные надежды на то, что он готов уступить им путь. Да и вообще день явно не задался. Сегодня Анвин запаздывал. У него подгорел утренний омлет, он повязал не тот галстук, чуть не забыл свои наручные часы — и все потому, что за несколько минут до пробуждения ему приснился ужасный сон, впрочем, так и не прекращавший его тревожить и отвлекать. А тут еще и ботинки начали промокать, так что пришлось поднажать на педали.

Перед западным порталом Центрального вокзала он спрыгнул с велосипеда и, прислонив его к фонарному столбу, зафиксировал цепью. Вращающиеся двери вокзала крутились безостановочно, выталкивая под дождь пассажиров, чьи черные зонтики стремительно, один за другим, раскрывались подобно распускающимся цветам. Он сложил зонт и проскользнул внутрь, проверив время своего появление в зале ожидания вокзала.

Предметы тоже обладают памятью. Дверная ручка помнит, кто ее поворачивал; телефон помнит, кто снимал с него трубку. Пистолет помнит, когда из него в последний раз стреляли и кто стрелял. Детектив же должен понимать язык этих предметов, чтобы уяснить то, что они могут ему рассказать.

Мокрые носки Анвина захлюпали, когда он соскочил с велосипеда перед широким гранитным фасадом штаб-квартиры Агентства. Самое высокое здание на много кварталов вокруг, оно возвышалось как сторожевая башня между огороженным решеткой центральным районом и кривыми улочками старого портового города.

Анвин редко отваживался забираться в кварталы к югу от Агентства. Он достаточно хорошо знал из рапортов Сайварта о том, что происходит в переполненных тавернах и в извилистых переулках, образующих своеобразный лабиринт вокруг старого порта, чтобы его любопытство было вполне удовлетворено. Временами, когда ветер дул с той стороны, он улавливал запахи, заставлявшие его теряться в догадках и даже немного пугаться; они неотступно преследовали его, но причину этого он вряд ли сумел бы объяснить. Чувствовал он себя при этом так, словно у его ног внезапно разверзлась бездна, открывая его взгляду нечто непознаваемое, коему суждено оставаться тайной до скончания века. Ему требовалось некоторое время, чтобы определить источник этого запаха, понять, откуда он исходит. После чего он обычно начинал мотать головой и издеваться над своей же бестолковостью. Он редко бывал в той стороне, поэтому до него не всегда доходило, что это просто дыхание моря.

Он втащил велосипед в вестибюль Агентства, благо сотрудники охраны разрешали ему оставлять его внутри в те дни, когда шел дождь. Он не мог заставить себя взглянуть на часы, висевшие на стене позади стойки ресепшиониста. Опоздание повлечет за собой еще один рапорт на имя его начальника, мистера Дадена, недавно подавшего ходатайство о награждении Анвина именными наручными часами. И разве не вправе теперь мистер Даден ожидать, что Анвин будет являть собой достойный всяческого подражания пример добродетелей, признание которых столь наглядно воплощают в себе наручные часы?