Наши пути пересеклись в Голубой Комнате трансокеанского лайнера «Хардинг» в ночь Дня Марса — 10 июня 1967-го года. До отправления флайера я в течение нескольких часов бродил по городу, любуясь праздником, заглядывая во всемозможные места и стараясь увидеть как можно больше. Незабываемое зрелище — весь мир от радости сошел с ума. Единственное свободное место в Голубой Комнате было у его столика, где он сидел в одиночестве. Я поинтересовался, могу ли присоединиться к нему, и он, вежливо встав, предложил составить ему компанию. Его лицо осветила улыбка, которая только укрепила мою симпатию, возникшую с первого взгляда.

Мне думалось, что безумный всплеск национального восторга во время празднования Дня Победы два месяца назад никогда больше не повторится, но сегодняшнее сообщение, казалось, произвело еще больший эффект на умы и воображение человечества.

Продолжавшиеся более полувека c 1914-го беспрерывные войны в конце концов завершились полным превосходством англо-саксов над другими мировыми расами — практически впервые с тех пор, как нецивилизованные, в крайнем случае — полуцивилизованные человеческие нации сталкивались в схватках на каждом клочке земного шара. С войной было покончено, решительно и навсегда. Оружие и боеприпасы уничтожили в пяти океанах; оставшиеся воздушные армады сократили и переделали для нужд мирной торговли.

Праздновали люди всех наций — победители и побежденные — настолько все устали от войн. Во всяком случае — они думали, что устали, но так ли было на самом деле? Что они знали, кроме войн? Только самые старые могли поделиться смутными воспоминаниями о мирной жизни, остальные не знали ничего, кроме войны. Люди рождались, жили и умирали в окружении внуков, но тревожные звонки войны беспрерывно звенели в их ушах. Даже если случайно ничтожное пространство их жизни не подмяло обутое в железо копыто войны, где-то все равно беспрерывно шла война — иногда откатывающаяся соленым отливом, чтобы затем нахлынуть с новой силой; пока она не выросла до огромной приливной волны человеческих страстей в 1959-м, захлестнувшей человечество на восемь кровавых лет и схлынувшей, оставляя мир на растерзанной, разоренной Земле.

С тех пор прошло два месяца — два месяца, в течение которых все сущее замерло, проведя временной раздел и переводя дыхание. И что сейчас? У нас есть мир, но что нам с ним делать? Элита мыслями и поступками привыкла лишь к одному состоянию — к войне. В результате — упадок духа. Наши нервы, привыкшие к постоянному напряжению, кричали, сопротивляясь монотонности мира, хотя никто не жаждал возвращения войны. Мы сами не знали, чего хотим.

— Я собираюсь рассказать вам историю, произошедшую в двадцать втором веке. Но мне кажется, лучше начать рассказ с моего пра-прадеда, родившегося в 2000-м году.

Видимо, я не смог скрыть удивления. Он улыбнулся и покачал головой, словно пытаясь найти объяснение, подходящее к уровню мыслительных способностей собеседника.

— Мой пра-прадед на самом деле был пра-правнуком моего предыдущего воплощения, имевшего место в 1898-м году. Женился я в 1916-м. Мой сын Джулиан родился в 1917-м. Я никогда не видел его. Меня убили во Франции в 1918-м — в День Перемирия.

Я снова воплотился в сыне своего сына в 1937-м. Сейчас мне тридцать лет от роду. В 1970-м у меня родится сын. Это сын моего воплощения 1937-го года, а в его сыне — Джулиане 5-м — я вновь вернусь на Землю в 2000-м. Вижу, вы сконфужены, но прошу вас, помните о моем предупреждении — вы должны придерживаться теории, что не существует такой вещи, как Время. Сейчас, в 1967-м, я могу в подробностях пересказать все события моих четырех реинкарнаций — последняя, как я говорил, произойдет в 2100-м. По какому капризу судьбы я пропустил три поколения и почему ничего не знаю о других своих воплощениях — не могу сказать.

Моя теория базируется на том, что я отличаюсь от остальных людей своей способностью рассказать о происшествиях в стольких реинкарнациях. Тогда как они — не могут. За исключением нескольких важных эпизодов из своего нынешнего воплощения. Но, возможно, я и не прав. Я расскажу вам историю Джулиана 5-го, рожденного в 2000-м году, если у вас есть время и если вам интересно. Я расскажу о мучениях в заполненных страданиями днях двадцать второго века после рождения Джулиана 9-го в 2100-м.