Произошло это в начале марта 1969-го, когда я отправился из своего лагеря на безлюдное побережье в пятидесяти милях к юго-востоку от острова Хершель за полярным медведем. Я приехал в Арктику годом раньше, желая насладиться первыми настоящими каникулами. Окончание Великой Войны, — в апреле, два года назад, — наконец погрузило измученное человечество в состояние мира — состояние, которого мы никогда не знали и, следовательно, не знали, как им распорядиться.

На мой взгляд, без войны все мы считали себя потерянными, — по крайней мере я; но я старался быть все время занятым, учитывая перемены, которые мир принес в мое Бюро Связи, усилившее свою активность на благо мировой торговли, которая в свою очередь активизировалась после войны. Все время мне приходилось совмещать два дела: связь для войны и связь во имя коммерции, так что мою работу трудно было назвать геркулесовым трудом. Это заняло немного времени и после того, как система была отлично отлажена, я испросил позволения покинуть работу, в чем мне не было отказано.

Моими товарищами по охоте были три эскимоса; самый молодой из них, — мальчик лет девятнадцати, — никогда до этого не видел белого человека, потому что последние двадцать лет Великой Войны практически уничтожили меновую торговлю между рассеянными по тундре племенами и более организованными землями, так сказать — цивилизованными.

Однако это не история моих волнующих приключений при новом открытии Арктических регионов. Это, скорее, попытка объяснить, как я встретил его снова, после перерыва в два года.

Мы отошли на некоторое расстояние от берега, когда я, идя впереди, заметил далеко впереди медведя. Я перебрался через ледяной торос твердого зазубренного льда и сделал знак своим спутникам следовать за мной. Внезапно я поскользнулся и покатился по относительно плоской длинной плавучей льдине. Поднявшись на ноги, я помчался вперед, к следующему ледяному барьеру, который закрывал от меня хищника. Добежав до тороса, я оглянулся на своих спутников, но их еще не было видно. Честно говоря, больше я их так и не видел.

Я был рожден в Тейвосе, Чикаго, 1 января 2100-го года от Джулиана 8-го и Элизабет Джеймс. Мои отец и мать не были женаты, так как вступать в брак было запрещено задолго до этого. Меня назвали Джулианом 9-м. Мои родители были из быстро исчезающего интеллектуального класса, и оба умели писать и читать. Свое знание они передали мне, хотя знание это было бесполезным, — это было, скорее, их религией. Кнгигопечатание было утеряно, и последняя из публичных библиотек была разрушена почти за сто лет до того, как я родился, так что читать было практически нечего, а книга, имеющаяся у кого-то в личном владении, вызывала подозрения в ненавистном интеллектуализме, презрение и насмешки праздношатающихся калкаров и разбирательство и наказание со стороны лунных правителей.

Первые двадцать лет моей жизни были ничем не примечательными. Мальчишкой я играл в разрушающихся руинах Тогно, который некогда был великолепным городом. Захваченный, разграбленный и сжигавшийся больше сотни раз Чикаго до сих пор сохранял могучие скелеты строений над пеплом своего былого величия. Ребенком я заслушивался сказками о давно минувших днях, о моих предках, когда в землянах еще оставались силы бороться за свободу существования. Я ненавидел стагнацию нашего времени, с редкими убийствами, разгоняющими монотонность нынешнего пустого существования. Даже Гвардия калкаров, расположившаяся на берегу большого озера, редко беспокоила нас, разве что приходили распоряжения свыше по поводу внеочередного сбора налогов. Но мы их хорошо кормили, они могли выбрать практически любую из наших женщин и девушек — практически, но не всех, как вы поймете дальше.

Начальник гвардии находился здесь уже много лет, и мы почитали себя крайне счастливыми, потому что он был достаточно ленив, чтобы быть жестоким или властным сверх меры. Его сборщики податей всегда сопровождали нас во время рыночных дней, но они не отбирали так много, чтобы ничего не осталось нам самим; а вообще такое бывало, как рассказывали нам сбежавшие из Милуоки.

Я расспрашивал одного беднягу из Милуоки, которого наказали на рынке в субботу. От него ничего не осталось — настоящий мешок с костями; он рассказал мне, что десять тысяч человек умерло от голода в предыдущем месяце в Тейвосе. Слово «Тейвос» частично означает район и административную единицу, которая управляет этим районом. Никто не знал, что означает это слово, хотя моя мать сказала мне когда-то, что ее дед говорил, что оно пришло к нам из другого мира, с Луны, так же как и Каш гвардия, — которая тоже ничего не означала: один солдат — это Каш Гвардия, и десять тысяч человек — Каш гвардия. Если человек пришел с куском бумаги, на котором написано нечто, чего ты не можешь прочесть, и убил твою бабушку или изнасиловал сестру, то ты говоришь: это сделала Каш гвардия.

Это было одним из многих несоответствий в нашем государстве, которое вызывало мое возмущение с ранней юности — я привык к тому факту, что Двадцать Четыре выпускают печатные прокламации и одновременно не велят людям учиться писать и читать. По моему, я уже упоминал, что книгопечатание было забыто. Это было не совсем так, все сказанное относилось только к массам людей, для Двадцати Четырех продолжал работать Департамент печати, где производились деньги и выпускались манифесты. Деньги выдавались взамен налогов — тогда, когда мы были обложены налогами настолько, что даже классы калкаров начинали возмущаться; власти посылали своих агентов покупать наши продукты деньгами, не имевшими ценности, и которые мы использовали не иначе, как разводя ими огонь.