Эдгар Райс Берроуз
(1875–1950) — один из популярнейших американских писателей эры pulp-журналов, классик американской литературы. Он оказал колоссальное влияние на массовую литературу вообще и приключенческую фантастику в частности. Значительная часть фантастики 20-30-х годов была написана как прямое подражание книгам Берроуза. Многие авторы говорили, что он оказал существенное влияние на их творчество — например, Рэй Брэдбери и Филип Жозе Фармер, а в число продолжателей входят такие писатели, как Джон Норман и Отис Клайн.
В 2012 году Тарзану, всемирно известному литературному герою Эдгара Берроуза, исполнилось 100 лет. Мог ли представить себе автор, бизнесмен-неудачник, решивший попробовать свои силы на литературном поприще, каким бестселлером окажется его роман о Тарзане?
За первым романом, «Тарзан — приёмыш обезьян», о приключениях потомка английских лордов, который вырос в джунглях, последовало 23 сиквела.
Образ сильного, красивого, неустрашимого и справедливого героя, которому хочется подражать, сразу и надолго завоевал симпатии читателей.
Содержание
:
Тарзан
(цикл)
Казалось бы, какое нам дело до родителей автора «Тарзана»? Однако влияние семьи на формирование характера и мировоззрения Эдгара Райса Берроуза весьма значительно. Так, многие черты личности Джона Картера Марсианского Берроуз позаимствовал у своего отца — хоть и сделал героя офицером-южанином, джентльменом из Вирджинии. Ирония или вызов?
Отец писателя Джордж Тайлер Берроуз был настоящим джентльменом-янки из Массачусетса. Выходец из зажиточной фермерской семьи, он оказался хватким бизнесменом. Открыв своё дело по торговле шерстью в Коламбусе,
[1]
он познакомился с учительницей местной школы Мэри Эвелин Зигер и был сражён наповал. Но свадьбу пришлось отложить — началась Гражданская война.
Прочтя обращение президента Линкольна к нации, Джордж Берроуз тут же отправился записываться в армию — он ведь был истинным северянином-патриотом! И оставался твёрд в своём решении, несмотря на уговоры компаньонов одуматься. Правда, из-за физического дефекта (один глаз почти не видел — детская травма) его поначалу отправили в тыловой 71-й полк милиции штата Нью-Йорк. Однако, узнав, что часть всё-таки уходит на фронт, Джордж Берроуз сбежал из госпиталя, где валялся с приступом дизентерии, и отправился драться с «дикси». Далее была битва под Булл-Ран, ранение, офицерский чин в 43-м полку Нью-Йоркских волонтёров, служба квартирмейстером при штабе генерала Уинтона. Во время отпуска, в феврале 1863-го, Джордж и Мэри наконец поженились, после чего миссис Берроуз повсюду сопровождала мужа.
ТАРЗАН
(цикл)
Книга I. ТАРЗАН — ПРИЕМЫШ ОБЕЗЬЯН
Глава 1
Я был в гостях у одного приятеля и слышал от него эту историю.
Он рассказал мне её просто так, безо всякого повода. Мог бы и не рассказывать. Начал он её под влиянием винных паров, а потом, когда я сказал, что не верю ни одному его слову, это удивило его, и он, подстрекаемый моим недоверием, счёл себя вынужденным рассказать все до конца.
Человек он был радушный, но гордый и обидчивый до нелепости. Задетый моим скептицизмом, он, для подкрепления своих слов, представил мне какую-то засаленную рукопись и кипу старых сухих отчетов Британского Министерства Колоний.
Однако, я и теперь не решусь утверждать, что все в этом рассказе достоверно. Ведь событий, изображаемых здесь, я не видел своими глазами. А может быть это и правда, кто знает! Я, по крайней мере, счёл благоразумным дать главным героям рассказа вымышленные имена и фамилии.
Глава 2
Ждать им пришлось недолго. На следующее утро Клейтон вышел из своей каюты, чтобы прогуляться по палубе перед завтраком. Вдруг раздался выстрел. За ним ещё и ещё.
Посередине судна стояла маленькая кучка начальствующих. Матросы обступили их пестрой толпой; Черный Майкэл впереди всех.
Стреляли офицеры. После первого же выстрела матросы разбежались и попрятались, кто за мачту, кто за каюту. Из-под прикрытий они стали палить в ненавистных пятерых человек, которые командовали ими.
Капитан убил двоих из револьвера. Трупы убитых остались валяться на палубе.
Глава 3
Всю ночь они почти не смыкали глаз и с большим облегчением встретили рассвет.
После скудного завтрака, состоявшего из соленой свинины, кофе и сухарей, Клейтон начал работать над сооружением постоянного жилища: он ясно понял, что они не могут надеяться на безопасность и спокойствие, пока не отгородят себя от джунглей четырьмя крепкими стенами.
Работа оказалась нелегкой. На постройку маленькой хижины в одну небольшую комнату ушёл почти целый месяц, Клейтон строил её из брёвен около шести дюймов в диаметре, а промежутки замазывал глиной, которую нашёл на глубине нескольких футов под поверхностью почвы. На одном конце комнаты он поставил печь из небольших валунов, собранных на взморье. Когда дом был готов, он обмазал его со всех сторон четырёхдюймовым слоем глины.
Оконный переплёт Клейтон устроил из веток около дюйма в диаметре, тесно переплетённых крест-накрест в виде крепкой решётки, способной противостоять натиску могучих зверей. Такая решётка не препятствовала доступу свежего воздуха в хижину и, в то же время, являлась надежной защитой.
Глава 4
В лесу на плоскогорье, на расстоянии одной мили от океана, старый Керчак, глава обезьяньего племени, рычал и метался в припадке бешенства.
Более молодые и проворные обезьяны взобрались на самые высокие ветви громадных деревьев, чтобы не попасться ему в лапы. Они предпочитали рисковать жизнью, качаясь на гнувшихся под их тяжестью ветках, чем оставаться поблизости от старого Керчака во время одного из его тяжких припадков неукротимой ярости.
Другие самцы разбежались по всем направлениям. Взбешенное животное успело переломить позвонки одному из них своими громадными забрызганными пеной клыками.
Несчастная молодая самка сорвалась с высокой ветки и свалилась на землю к ногам Керчака.
Глава 5
Нежно вскармливала Кала своего найдёныша, втихомолку удивляясь лишь тому, отчего он не делается сильным и ловким, как маленькие обезьянки других матерей.
Прошёл год с того дня, как ребёнок попал ей в руки, а он только что начинал ходить. А в лазанье по деревьям он был уже совсем бестолковый!
Иногда Кала говорила со старшими самками о своём милом ребёнке; ни одна из них не могла понять, почему он такой отсталый и непонятливый, хотя бы, например, в таком простом деле, как добывание себе пищи.
Он не умел находить себе еду, а уже больше двадцати лун прошло с того дня, как Кала взяла его к себе.
Книга II. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ДЖУНГЛИ
Глава 1
—
Magnifique
! — вырвалось восклицание у графини де Куд.
— Что такое? — удивился граф, обернувшись к молодой жене. — Что приводит вас в восхищение? — И граф повёл взглядом вокруг.
— О, пустяки, дорогой мой, — ответила графиня, и краска залила ей лицо, на котором и до того играл румянец. — Я только вспомнила умопомрачительные нью-йоркские «небоскребы», как их там называют, — и хорошенькая графиня глубже откинулась в удобном кресле и снова взялась за журнал, который только что «из-за пустяков» уронила на колени.
Муж снова зарылся в книгу, не преминув, однако, кротко изумиться в душе, что, спустя три дня после отъезда из Нью-Йорка, графиня вдруг прониклась восхищением перед теми самыми зданиями, которые недавно называла безобразными.
Глава 2
Только поздно вечером на другой день Тарзан встретил тех двух пассажиров, в дела которых он вмешался, движимый негодованием. Совершенно неожиданно он опять наткнулся на них в тот момент, когда те меньше всего этого желали.
Они стояли на палубе в уединенном месте и в то время, как Тарзан с ними поравнялся, горячо спорили с какой-то женщиной. Тарзан обратил внимание, что она богато одета и молода, судя по стройной, хорошо сложенной фигуре; но лицо у неё было закрыто густой вуалью, скрывающей черты лица. Все они стояли спиной к Тарзану, — мужчины по обе стороны женщины, — и он незаметно мог подойти к ним совсем близко. Он понял, что Роков угрожает, женщина молит; но говорили они на незнакомом ему языке, и только по внешнему виду молодой женщины было ясно, что она испугана.
В манере Рокова была такая определенная угроза физического насилия, что человек-обезьяна на мгновение приостановился и, подойдя к ним вплотную, инстинктивно почуял атмосферу опасности. Он ещё колебался, когда мужчина грубо схватил женщину выше кисти и стал крутить ей руку, как будто рассчитывая таким способом вырвать у неё обещание. Что случилось бы, если бы Рокову не помешали — об этом можно строить различные предположения. Но тут стальные пальцы схватили его за плечо, и сильная рука бесцеремонно заставила его обернуться и встретить холодные серые глаза незнакомца, который уже один раз встал на его пути.
—
Sapristi
! — прошипел разъярённый Роков. — Что это значит? С ума вы сошли, что ли, что снова оскорбляете Николая Рокова?
Глава 3
Приехав в Париж, Тарзан направился прямо к своему старому другу д’Арно и получил от морского офицера основательную взбучку за то, что отказался от титула и поместий, которые по праву принадлежали ему — сыну Джона Клейтона, покойного лорда Грейстока.
— Надо быть сумасшедшим, друг мой, — говорил д’Арно, — чтобы так легко отказаться не только от богатства и положения, но и от возможности неоспоримо доказать, что в жилах ваших течет кровь двух наиболее благородных английских семей, а не кровь дикой обезьяны-самки. Просто невероятно, как они могли поверить вам, в особенности мисс Портер.
Ведь я-то никогда не сомневался в вашем происхождении, даже тогда, когда в дебрях ваших африканских джунглей вы, подобно хищному зверю, сильными челюстями разрывали сырое мясо своей добычи и вытирали сальные руки о свои бедра. Даже тогда, хотя я не имел ни малейших доказательств, я знал, что вы ошибаетесь, считая себя сыном Калы.
А теперь, имея в руках дневник вашего отца, описывающий ужасную жизнь, которую он и ваша мать вели на диком африканском берегу; имея запись о вашем рождении и самое убедительное и важное доказательство — отпечаток ваших детских пальчиков на странице дневника, вы соглашаетесь оставаться бродягой без денег, без имени — это уму непостижимо.
Глава 4
— Ваш Париж гораздо опаснее моих диких джунглей, Поль, — заключил Тарзан на другой день свой рассказ о вчерашнем приключении с апашами и полицией на улице Моль. — Зачем они заманили меня? Разве они были голодны?
Д’Арно изобразил притворный ужас, но не мог не рассмеяться наивному вопросу.
— Трудно отказаться от мерки джунглей и рассуждать, исходя из навыков цивилизованных людей, неправда ли, друг мой? — шутливо справился он.
— Цивилизованные навыки, — боже упаси, — проворчал Тарзан. — Правила джунглей не допускают бесцельных жестокостей. Там мы убиваем ради пищи, из самозащиты, или сражаясь за своих подруг и защищая детёнышей. Всегда, как видите, в полном согласии с нашим высшим естественным законом. А здесь! Фи! Ваш культурный человек более жесток, чем звери. Он убивает шутя и, хуже того, он пользуется благородным чувством, чувством братства, чтобы заманить свою жертву. Ведь я спешил в ту комнату, где меня поджидали убийцы, в ответ на зов о помощи человека.
Глава 5
В течение месяца Тарзан был постоянным и очень желанным гостем у прекрасной графини де Куд. Нередко он встречался с другими членами маленького избранного кружка, собиравшимися к пятичасовому чаю. Но чаще Ольга находила предлоги, чтобы побыть с Тарзаном с глазу на глаз.
Некоторое время она оставалась под впечатлением инсинуаций Николая. До того она думала об этом крупном молодом человеке разве только как о друге, но сила внушения, заключавшаяся в злых словах брата, заставила её задуматься над тем, что так неудержимо влечет её к этому сероглазому чужестранцу. Она не хотела любить его и не хотела его любви.
Она была гораздо моложе мужа, и сама, не отдавая себе в том отчета, тосковала по дружбе с человеком одних с нею лет. Двадцатилетнему трудно делиться сокровенными мыслями с сорокалетним. Тарзан был старше её всего на два года. Он мог понять её, она это чувствовала. К тому же он был рыцарем, честным и чистым. Она не боялась его, и с самого начала инстинктивно чувствовала, что может доверять ему.
В отдалении Роков с лукавым злорадством следил за тем, как подвигается вперёд их сближение. С тех пор, как он узнал, что Тарзану известна его роль русского шпиона, к той ненависти, какую он уже питал к человеку-обезьяне, присоединились опасения, что тот выдаст его. Он только выжидал удобного момента для решительного удара. Он хотел отделаться от Тарзана раз и навсегда и в то же время с избытком вознаградить себя за унижения и неудачи, которые он терпел из-за него.
Книга III. ТАРЗАН И ЕГО ЗВЕРИ
Глава 1
— Все это дело покрыто какой-то тайной, — сказал д’Арно. — Я знаю из самых достоверных источников, что ни полиция, ни агенты генерального штаба не имеют ни малейшего представления о том, как ему удалось это сделать. Они знают только одно — то же самое, что и мы: Николай Роков бежал…
Джон Клейтон, лорд Грейсток, тот, который был прежде известен под именем Тарзана от обезьяньего племени, сидел молча в гостях у своего друга, лейтенанта Поля д’Арно, в Париже, и созерцал носок своего безукоризненно вычищенного ботинка.
Лорд был погружен в размышления: Николай Роков, его злейший враг, был приговорен к пожизненному заключению на основании свидетельских показаний Тарзана-обезьяны. И вот, оказывается, он бежал из французской военной тюрьмы.
Тарзан вспоминал о бесчисленных покушениях Рокова на его жизнь. Ну, теперь Роков покажет себя! Теперь он ни перед чем не остановится, лишь бы отомстить Тарзану за своё заточение!
Глава 2
Когда Тарзан и его спутник скрылись в вечерней мгле, там, где они только что были, в темном узком переулке появилась фигура стройной женщины. Лицо её было покрыто густой вуалью. Она шла очень быстро, почти бежала. У входа в харчевню она на минуту остановилась, огляделась по сторонам, а затем решительно вошла в грязный притон.
Десятка два подвыпивших матросов и подозрительных субъектов удивлённо взглянули на неё — слишком необычно было видеть в этой грязной обстановке прилично одетую даму.
Торопливыми шагами дама подошла к стоявшей за прилавком буфетчице. Последняя оглядела странную гостью с ног до головы не то с завистью, не то с неприязнью.
— Скажите, пожалуйста, не заходил ли сюда сейчас высокий господин? — спросила дама. — Он должен был встретиться здесь с одним человеком и вместе с ним куда-то отправиться.
Глава 3
Тарзан развернул записку и стал читать её. Вначале он почти не понимал, что было в ней написано: его разум и чувства были притуплены горем. Но по мере чтения сознание возвращалось к нему, и вся гнусность плана мести вставала перед его глазами.
Текст записки был таков:
«Вы найдёте здесь подробное изложение моих намерений относительно Вас и Вашего сына.
Вы родились обезьяной, и Вам, по-видимому, всегда нравилось бродить голым по джунглям; мы Вас и возвращаем к той жизни, для которой Вы созданы и которая Вам по вкусу. Что же касается Вашего наследника, то мы, считаясь со всемирным законом эволюции, полагаем, что он должен стоять несколько выше своего отца.
Глава 4
В течение последующих дней Тарзан был занят совершенствованием своего оружия и исследованием джунглей. Он сделал тетиву для лука из сухожилий лани, которая послужила ему ужином в первый день его пребывания на необитаемом острове. Он предпочёл бы для тетивы жилу Шиты, но это приходилось отложить до более удобного случая.
Он свил также длинную верёвку из сухой травы, наподобие той, которой он много лет тому назад дразнил злого Тублата и которая впоследствии сделалась в ловких руках мальчика-обезьяны замечательным арканом.
Он смастерил также ножны и рукоятку для своего охотничьего ножа и колчан для стрел, а из кожи Бары вырезал себе кушак и передник на бедра.
Затем Тарзан отправился на исследование незнакомой местности. Он определил сразу, что это не был родной ему западный берег Африки, так как в этой местности солнце вставало со стороны моря.
Глава 5
Исследовав береговую полосу острова и обойдя его вдоль и поперек во время своих многочисленных экскурсий в глубь девственного леса, Тарзан окончательно убедился в том, что он был единственным человеческим существом на острове.
Нигде не нашёл он ни малейшего признака хотя бы временного пребывания человека; впрочем, он не мог бы с уверенностью сказать, что никогда человеческая нога здесь не ступала, так как знал, как быстро роскошная тропическая растительность сглаживает всякие человеческие следы, но он убедился в том, что на этом острове никогда не существовало постоянных человеческих поселений.
На следующий день после столкновения с Нумой Тарзан, сопровождаемый по-прежнему Шитой, повстречался с племенем Акута. При виде пантеры обезьяны обратились в паническое бегство, и Тарзану стоило больших трудов их успокоить и созвать обратно.
Ему пришло в голову произвести опыт: примирить этих наследственных врагов. Тарзан хватался за все, чем можно было убить время и отвлечься от мрачных мыслей.
Книга IV. СЫН ТАРЗАНА
Глава 1
Шлюпка с парохода «Марджори В» неслась по течению широкой реки Угамби. Сидевшие в ней отдыхали: им приходилось много грести против течения, и они были рады, что теперь лодка несется сама, не требуя их усилий. Внизу в трёх милях отсюда, стоял на якоре их пароход, готовый пуститься в плавание, как только они пристанут к нему, поднимут шлюпку и укрепят её на боканцах.
Люди, находившиеся в лодке, либо дремали, либо лениво беседовали. Вдруг все они встрепенулись и стали вглядываться в северный берег реки. Оттуда к ним донёсся чей-то хриплый, визгливый голос, и вскоре они увидели какое-то подобие человека, простиравшего к ним тощие руки.
— Что за черт! — крикнул один из матросов.
— Белый человек! — сказал помощник капитана. — Налягте на весла, ребята, пристанем к берегу и посмотрим, чего ему надо?
Глава 2
Мистер Гарольд Мур был очень трудолюбивый и добросовестный молодой человек, с желтым лицом, изнуренным болезнью.
Он состоял воспитателем мальчика в семье одного английского лорда и, сознавая, что его ученик не делает тех успехов, которых справедливо ожидали его родители, счёл необходимым поговорить с его матерью.
— Дело не в том, что у него нет способностей, — говорил он. — Если бы это было так, я всё-таки надеялся бы на успех, потому что мог бы направить всю свою энергию на преодоление его тупости. Но досаднее всего, что он исключительно умный мальчик. В выполненных им заданиях я не могу найти ни одной ошибки. Меня глубоко огорчает то, что он совершенно не проявляет интереса к своим занятиям. К заданным урокам он относится, как к тяжелому труду, который надо окончить возможно скорее. Вряд ли вспоминает он когда-нибудь то, что учил в часы занятий. Его интересуют только разные приключения и геройские подвиги да некоторые повести из жизни животных и дикарей. Звери особенно занимают его: он готов целыми часами вчитываться в записки какого-нибудь исследователя Африки, и были случаи, когда я заставал его ночью, в постели, за чтением книги Карла Хагенбека о зверях и дикарях.
Мать мальчика нервно топнула ногой по предкаминному коврику.
Глава 3
В то время как укротитель, угрожающе размахивавший хлыстом, все ещё не решался войти в ложу, где его собирались достойно встретить обезьяна и маленький лорд, на пороге появился высокий широкоплечий господин. Краска залила щеки мальчика, едва он увидел вошедшего.
— Папа! — вскричал мальчик.
Обезьяна окинула быстрым взглядом британского лорда и мгновенно прыгнула ему навстречу, выражая свой восторг диким визгом.
Лорд, широко раскрыв от удивления глаза, застыл на месте, как вкопанный.
Глава 4
Убийство одинокого старика, по имени Михаил Савров, его большой дрессированной обезьяной несколько дней было злободневной темой газет. Лорд Грейсток, прочтя об этом, принял все меры, чтобы его имя не впутывалось в эту историю, и стал внимательно следить за всеми попытками отыскать обезьяну.
Как и для всех, главный интерес происшедшего заключался для него в таинственном исчезновении убийцы. По крайней мере, так было до тех пор, пока он не узнал, что его сын Джек не явился в школу, хотя он, лорд Грейсток, сам усадил его в вагон. Но даже и теперь отец не сразу связал это событие с тайной обезьяны. Только тогда, когда тщательные расспросы и расследования доказали, что мальчик вышел из вагона, и когда был разыскан извозчик, который возил его к Павлову, Тарзан понял, что исчезновение Акута тесно связано с исчезновением его сына.
Что было дальше, после того, как мальчик вышел из кэба, никто не знал. Никто не видел с тех пор ни мальчика, ни обезьяны, по крайней мере, никто из оставшихся в живых.
Хозяин дома, когда ему показали карточку мальчика, сказал, что он не раз встречал его у старика. Больше ничего он не знал. Здесь, в дверях этого мрачного дома, следы терялись…
Глава 5
Арман Жако, капитан иностранного легиона, сидел на седельной попоне, разостланной под пальмой. Его коротко остриженная голова и широкие плечи, прислоненные к жесткому стволу пальмы, вкушали сладостную негу отдыха. Его длинные ноги раскинулись на попоне, а шпоры вонзились в песчаную почву маленького оазиса. Капитан отдыхал: целый день он провёл в седле, носясь по сыпучим пескам пустыни.
Он лениво курил папиросу, наблюдая, как его денщик готовил ему ужин. Капитан Арман Жако был доволен собой и всем миром. Справа от него шумно суетились его старые солдаты, сожженные солнцем; отдыхая от тяжёлых оков дисциплины, они потягивали утомлённые члены, смеялись, шутили, курили: двенадцать часов они ничего не ели и теперь предвкушали удовольствие от вкусного ужина. Между ними, безмолвно насупившись, сидели арабы в белых одеждах, связанные и окруженные стражей.
Глядя на своих пленников, капитан Арман Жако чувствовал приятное удовлетворение, ибо он сознавал, что хорошо исполнил свой долг. В течение долгого, жаркого, голодного месяца носился он со своим маленьким отрядом по бесплодной пустыне в погоне за шайкой разбойников, которые не раз нападали на мирные селения и уводили верблюдов, лошадей и коз; каждый грабеж неизменно сопровождался убийствами.
Капитан настиг их неделю тому назад. Битва была жаркая: капитан потерял двоих солдат, но зато разбойники были разбиты. Улизнуло около десятка, не больше; остальные, за исключением пятерых, взятых в плен, искупили свои преступления под пулями его молодцов. Но приятнее было то, что в числе пленных находился их атаман, Ахмет бен Худин.