Яблок в этом году было так много, что утренний воздух был пронизан не только запахом, но и золотистым яблоневым сиянием.

С яблоневым запахом и светом связано было сегодняшнее Маринино настроение. Она не могла объяснить эту связь, но ясно чувствовала какой-то особенный трепет в груди, похожий на печаль и на предчувствие радости одновременно. Вот точно так яблоки и светятся, так они и пахнут – смешанный запах радости и печали.

Она сразу поняла, что поездка будет необычной. Конечно, в последнее время в ее жизни было так мало событий, что любая поездка нарушила бы однообразное течение времени. И все-таки дело было не в разнообразии ожидаемых впечатлений. Марина никогда не ошибалась в своих предчувствиях и знала, что может полностью им доверять.

Тем более – в яблоневый Спас. В такой день сокровенные тайны проясняются, словно промытые чистой водой, и даже самые незоркие люди могут их разглядеть. А уж она, Марина…

Даже толстая пожилая Нина Прокофьевна, старшая медсестра из терапии, выглядела взволнованной, почти растроганной.

– Боже мой, но отчего может быть солнечный удар? – услышала Марина, еще не открыв глаза. – Мы только что вышли из дома, и потом – ведь совсем не жарко в саду! Нет, я просто не представляю…

Женский голос звучал взволнованно, Марина с трудом узнала невозмутимую Наталью Андреевну.

– Не волнуйся, Наташа. По-моему, она очнулась, – ответил мужской голос, и Марина тут же открыла глаза, чтобы увидеть говорящего.

Но голоса звучали где-то в стороне, а над нею были только липы, ласково шелестящие в струящемся воздухе.

– Ты думаешь, Женечка? Может быть, все-таки надо вызвать «Скорую»?

Домой она добралась только к ночи. Пришлось долго ждать автобуса на станции во Мценске, потом идти через весь город к себе, к своему дому у реки.

Марина сказала правду Саше Сташуку: за три года она так привыкла к своей комнатке, что та действительно не казалась ей чужим углом. Пришлось, правда, будить хозяйку, запиравшуюся на ночь на крючок и цепочку, но та была не ворчлива и любила свою спокойную жиличку.

Ночной воздух охладил пылающее Маринино лицо, вихрь мыслей стал спокойнее. Но то, что чувствовала она к Жене… Это не утихло, осталось таким же пронзительным и ясным, как утром, в блеске солнечных лучей. Это была любовь – та самая, от которой можно потерять сознание. Она и потеряла сознание; уже одно это было знамением.

Марина вдруг поняла, что сидит у стола в своей комнате, даже не включив свет. Впрочем, это было неважно: она и в темноте видела не хуже, чем при свете, ее даже дразнили из-за этого в детстве рыжей кошкой.

А сейчас она все равно видела только Женю – видела так ясно, словно все еще стояла рядом с ним, прижимая руку к его ладони и всматриваясь в его рассеянные дальнозоркие глаза. Она чувствовала его дыхание на своем виске, и все ее тело пронизывал такой неведомый ей прежде трепет, от которого в глазах у нее действительно темнело – все равно, при свете или в темноте.

Женя Смоленцев не знал, случайно ли он оказался в Спасском-Лутовинове. С одной стороны, он писал диплом по Тургеневу, заканчивая филфак, и аспирантский реферат у него был по Тургеневу – так что его появление в Спасском было вполне закономерно.

Но с другой стороны, ни Жене, ни его родителям-филологам в голову не могло прийти, что из-за диссертации по Тургеневу ему придется уехать из родного дома, из Москвы, разорвать все связи с привычным своим миром.

И действительно, Тургенев был здесь ни при чем.

Все дело было в Алине. История Жениной любви была так банальна, что он сам стеснялся ее. Но это была история любви, и все в ней было всерьез, как бы ни выглядело со стороны.

Алина была самая необыкновенная девушка, какую Жене довелось встретить в жизни. Вообще-то он не сразу заметил ее: на картошку, где перезнакомились все первокурсники, он не ездил, потому что как раз вывихнул ногу, неудачно спрыгивая с подножки троллейбуса. А когда начались занятия, в большой аудитории-амфитеатре было так много красивых девушек, что мудрено было сразу выделить какую-то одну.

Марина работала на фельдшерско-акушерском пункте деревни Петровское всего две недели, а количество людей, приходящих на прием, увеличилось так, словно по окрестным деревням прошла эпидемия.

Приходили старухи, у которых ломило поясницу, и беременные, у которых «что-то вот тут вот колет по утрам», и молодые девушки с собственным диагнозом – «точно, что сглазили, и рука отнимается, и парень бросил»…

Марина не знала, отчего пошла о ней слава, как о какой-то особенной медсестре, к которой есть смысл обращаться по всякому поводу, – но она и не слишком об этом задумывалась.

Все время, что не было занято у нее работой, она думала только о Жене. С той самой ночи, когда, насквозь промокшая, в тяжелом дождевике, с которого ручьями лилась дождевая вода, она поднялась по ступенькам веранды и постучалась в его дверь.

За дверью было тихо, но Марина видела, как спит он, раскинувшись на широкой кровати, как вздрагивают во сне его полураскрытые губы. Она ждала, когда он проснется, когда услышит ее зов – и даже не постучала еще раз, чтобы не мешать ему услышать…

Марина поняла, что проснулась, хотя глаза ее были еще закрыты. Она услышала тихие шорохи и сначала подумала, что это те звуки, которые всегда слышны в пустой комнате, но тут же почувствовала, что комната уже не пуста.

Собственные веки казались ей настолько тяжелыми, что она не сразу смогла их приподнять. Поэтому она невольно выглядела спящей и могла рассмотреть человека, присутствие которого сразу ощутила в комнате.

Алексей Васильевич Шеметов сидел в кресле рядом с высокими книжными стеллажами – довольно близко от дивана, на котором спала Марина, – и просматривал какие-то бумаги. Голова его была чуть склонена, но черты лица ясно различались даже в тускловатом свете, пробивающемся сквозь давно не мытые оконные стекла.

Та же твердая линия сомкнутых губ, которая так запомнилась Марине с первого знакомства, те же глаза цвета мокрой земли… И широкий разлет бровей, из-за которого лицо казалось непроницаемым и чуть надменным, – впрочем, только до той минуты, когда он что-то прочитал в бумаге и хмыкнул, сердито прищурившись. И тут же нарушилась непроницаемость, и все лицо его стало сердитым.

В те несколько мгновений, когда это произошло, Марина поняла, как отчетливо его чувства могут отражаться на лице. И в то же время – как властно он может их сдерживать…

К сорока годам Алексей Шеметов окончательно убедился: добиться в жизни можно всего, кроме счастья.

Может быть, он понял бы это и раньше, но раньше в его жизни была работа, которой он полностью отдавался, и была Даша. И поэтому Шеметов вообще не думал о счастье: оно просто было, и все. И даже потом, когда работа рухнула, а Даши не стало, он все-таки надеялся, что счастье достижимо – надо только сильно захотеть.

Он хорошо знал, что такое могучая сила желания, какие горы можно своротить с ее помощью – в буквальном смысле слова – и думал, что эта сила поможет ему восстановить вдребезги разлетевшуюся жизнь.

И только уж совсем потом, когда он все-таки склеил свою жизнь по кусочку, когда она приобрела даже не прежний, а прежде совершенно недостижимый вид, – только тогда Шеметов с тоской обнаружил, что счастье так и не поселилось в этой новой, роскошной оболочке.

Но это произошло, когда ему исполнилось сорок и что-либо переигрывать было бы уже затруднительно. Да и надо ли? Может быть, так оно и должно быть в жизни – счастье отпускается человеку только в молодости, а потом он должен просто держаться на плаву, не спрашивая себя зачем?

Как ни странно, Марина совсем не боялась. То есть сначала она испугалась – когда Шеметов сказал, чтобы она не выходила из дому и не подходила к окну. Но потом, оставшись в одиночестве после отъезда охранника Толи, она совершенно успокоилась.

К окну она все-таки подошла: ведь было совсем светло, и ее силуэт не виден был с улицы. А ей хотелось еще раз взглянуть на подрагивающую гладь пруда. Ей вдруг показалось, что она уже видела это однажды, только забыла, когда…

Ночью Марина снова спала как убитая, без сновидений. И сама чувствовала, как хорошо это для нее, какое страшное напряжение отпускает ее душу.

Шеметов позвонил уже следующим утром, и голос у него был веселый.

– Ну, дорогая колдунья, зря мы с вами волновались! – объявил он. – Ничего особенного эта ваша магиня собой не представляет. То есть, я имею в виду, никакая серьезная сила за ней не стоит. Ну, кроме этих ваших нечистых и неведомых сил.

Наверное, это и было сейчас единственно необходимым – остановиться, оглядеться. В квартире на Патриарших стояла тишина, телефон молчал, в дверь никто не звонил – и Марина почувствовала, что полностью предоставлена сама себе, своим мыслям и чувствам.

Сначала они путались и сбивались, натыкаясь на неизбежный и бесплодный вопрос: что делать дальше? Но вскоре все в ней само собою начало успокаиваться: благодатная сила времени поддержала ее. Никто не торопил время, и каждый день тянулся медленно, со спасительным однообразием.

Нежиль, запущенность, которою была пропитана вся квартира, действовали угнетающе. Марина помыла окна, полы и кафель в ванной, вытерла пыль с книг, перетерла и перемыла все на кухне, перестирала покрывала, но ей казалось, от этого мало что переменилось. Какая-то тоска и оставленность въелась в самые стены, и ничего нельзя было с этим поделать.

«Что ж, я поживу здесь, и, может быть, это уйдет?» – подумала она.

Охранник Толя оставил ей деньги, вызвав легкую краску смущения на ее щеках.

Марина и опомниться не успела, как стала женою человека, которого видела всего несколько раз в жизни.

Впрочем, она испытывала такое безоглядное и беспричинное доверие к Шеметову, что это не казалось ей слишком странным. Ей вообще казалось, что вся она переменилась. И Марина теперь с удивлением замечала в себе то, что было в ней только в детстве.

Это было спокойное и ясное восприятие жизни. Теперь она не чувствовала в себе тех пугающих и непонятных сил, которые владели ею еще совсем недавно.

Она чувствовала, что ее освобождение от них связано с Шеметовым, но не понимала, как это произошло. Взгляд ли его – то насмешливый, то надменный, то внимательный – это сделал, улыбка ли, от которой ямочка появлялась на щеке? Все страхи разбивались о него, как о скалу, и, глядя на Алексея, Марина вспоминала детство, отца и ощущение бесконечного и счастливого будущего, которым была тогда наполнена ее жизнь…

На следующий день после ночного разговора с Шеметовым Толя привез ее чемодан и зеркало. Марина поставила зеркало на письменный стол, прислонив к стене, коснулась пальцами потускневшей амальгамы. Прошлая ее жизнь, со всеми предначертаниями, смотрела на нее из холодной зеркальной глубины…