С той поры, когда в Сан-Марино жили мальчик по имени Сабатино и маленький, удивительный паучок, прошло целых четыре века.

Сабатино был сыном коменданта крепости Рокка, главной в городе.

Много лет тому назад, когда на горе Титан и у её подножия лепились друг к другу лишь с полсотни домишек, в бедной семье лесника родилась весной девочка.

В день её рождения солнце растопило снег на крышах домов, а весенний ветерок разбудил деревья.

Он легонько тряхнул их и нежно так попросил расцвести.

Как-то раз сидел себе сокол на скале и чистил клювом перья. И вдруг увидел, что на спине у него выросло перо розового цвета.

— Ты-то откуда появилось? — удивился он. И хотел клювом смять его и спрятать среди других серых перьев.

— Спрятать меня, сокол, тебе не удастся. Таким уж я уродилось, — ответило перо и снова распрямилось.

Чирилло все считали мальчуганом немного простоватым. Он был третьим сыном Джан Джакомо, потомка старинного рода, издавна жившего в Сан-Марино у замка Гуата. Этот род дал Сан-Марино немало славных государственных мужей и воинов. Но вот Чирилло родные считали неудачным мальчиком и даже стыдились, что у них растёт такой сын. Приходили гости, а его запирали в тёмной кладовой. Да и на празднества Чирилло не очень-то пускали.

Чирилло и в самом деле совершал странные, непонятные ни для родителей, ни для братьев поступки. А ему просто-напросто даже самые обычные вещи казались необычными, сказочными. Чирилло ещё и семи лет не было, а он однажды зимой, па рассвете, увидел, что выпал снег, и от радости набрал его полную кастрюлю. Чирилло знал, что снег красив и вкусен. Вот он и решил растопить его в кастрюле, добавив туда оливкового масла. А потом выпить. Он развёл в кухне огонь и поставил на него кастрюлю со снегом.

Когда оливковое масло прогрелось, а снег начал таять, ввысь поднялись клубы пара, и раздался сильный треск. В доме все проснулись от едкого дыма и грохота. Отец, мать и братья забегали по комнатам, крича: «Пожар, пожар!»