Мы подъехали к перекрестку. Пикап, который шел впереди, замедлил ход и остановился на мощеном съезде. Широкие тротуары по обе стороны шоссе вопреки правилам были забиты грузовиками и автофургонами; по боковым улицам осторожно маневрировали автокары. Метрах в ста пятидесяти стояли полицейская машина с громкоговорителем и «Скорая помощь». Мы высмотрели местечко перед палисадником, еле пробрались туда и вылезли из машины.

Застекленные лестничные клетки домов до самых крыш были забиты любопытными. Из окон офиса высовывались ученицы школы профессионального обучения. Они причесывались и прихорашивались, поглядывая в свои зеркальца, кивали и улыбались полицейским. Захрипел громкоговоритель.

«Девять минут», — сообщил он. Потом: «Еще семь»…

Мы протиснулись вперед, минуя скопища служащих и толпы школьников, пришедших сюда целыми классами. Они коротали время, гнусаво распевая церковные гимны. Около указателя перед перекрестком нас остановил дряхлый старик. Он подставил к столбу деревянный складной стульчик со спинкой и пытался на него взобраться. Мы помогли ему и спросили, что тут, собственно, происходит.

— В 15:23 при левом повороте, — прошамкал старик, — здесь должна произойти катастрофа. Сейчас 15:20.