Предположим, что вы пытаетесь договориться с эскимосом: он живет в арктических льдах, а вы всю жизнь провели в джунглях Африки. Достичь взаимопонимания вам будет очень трудно, и не только из-за того, что вы с ним говорите на разных языках. Вас различает множество самых неожиданных вещей из окружающего мира, начиная от пейзажа за окном, растений, животных, одежды — или ее отсутствия — и кончая обстоятельствами повседневной жизни. То, что в одном обществе общепринято, в другом кажется невозможным, и так далее. Хотя в конечном итоге всем людям для выживания нужно одно и то же — укрытие, пища и комфортный климат, но разные народы достигают этого очень разными путями.

Поэтому, если мы хотим понять, как и почему животные — представители совершенно другого биологического вида — ведут себя так или иначе, стоит попытаться поставить себя на их место. Представим себе, каким они видят мир, и вникнем в то, с какими проблемами они сталкиваются и как пытаются их решить.

Нам невольно кажется, что все воспринимают мир так же, как мы. Мы — высокие, чопорно выпрямленные, медлительные существа с неплохо развитым зрением (но лишь при свете дня), слухом, позволяющим улавливать голоса других людей, и слабеньким обонянием. А кошка, хотя и живет в той же с нами среде, видит окружающий мир совсем по-другому и благодаря обостренному слуху, обонянию и осязанию реагирует на то, что мы едва замечаем. Кошка — идеальный охотник, все ее чувства тонко настроены на выполнение таких действий, о которых мы, неловкие и шумные, можем только мечтать. Она может существовать в одном с нами мире, но если мы попытаемся взглянуть на этот мир глазами кошки, то не узнаем его, точь-в-точь как эскимос, который вдруг очутился бы в джунглях!

Можете ли вы себе вообразить, что вы вдруг уменьшились до размеров кошки, но при этом без труда запрыгиваете на высоту, в пять раз превышающую ваш рост, влезаете на дерево, соскакиваете со шкафа или прогуливаетесь по узенькому бортику балконных перил. А ведь все эти трюки проделываются даже пожилой кошкой. Маленькое, компактное туловище и ловкие лапы — их кошка мгновенно обращает то в мягкие глушители звука, то в крючища (недаром техническая обувь с острыми крюками для лазания на столбы так и названа — «кошки»), то в страшное боевое оружие — помогают кошке легко приспосабливаться к любой местности. Кошки и ее родственники действительно встречаются повсюду — от северной тайги до пустынь.

Присущие кошкам чувство равновесия и способность падать на все четыре лапы кажутся почти сверхъестественными. У кошек выработана определенная последовательность движений при падении, которая почти гарантирует безопасное приземление — не только на все лапы, но еще и с выгнутой дугой спиной, что позволяет смягчить удар. И все же это не означает, что кошка не может погибнуть или получить травму при падении, — такое, увы, нередко случается. Если она неудачно приземлится из-за неточного расчета или упадет с очень большой высоты, то как минимум переломает от удара лапы — чудес не бывает.

Хотя кошачий глаз по своему строению очень близок к глазам других млекопитающих, он тоже имеет свои особенности. Сейчас есть все основания полагать, что кошка не только видит мир вовсе не черно-белым, но и различает отдельные цвета. Если отрегулировать цвет на экране телевизора так, чтобы видны были главным образом синие и зеленые тона, а тускло-красный мысленно заменить серым, то мы получим некоторое представление о том, каким видит мир кошка.

Кошки охотятся ночью, в полумраке, когда активны грызуны — основная их добыча. Поэтому ночью они особенно не нуждаются в различении цвета. Полумрак коварен для человека: все цвета кажутся приглушенными, картинка как бы выцветает. И хотя это не полная темнота и мы даже воспринимаем ее как слабый свет, в этом освещении мы почти ничего не видим. Именно поэтому при таком освещении очень высок риск дорожно-транспортных происшествий и людей призывают надевать «что-нибудь белое», чтобы их легко было увидеть издали. Словом, человек чувствует себя в такое время крайне неуверенно. А вот о кошках такое не скажешь — поистине, это их час.

Но кое в чем кошки нам уступают, они не способны различать таких мелких деталей, какие видим мы при дневном свете, и не могут сфокусировать зрение, чтобы разглядеть близлежащие предметы (лучше всего кошка видит на расстоянии от двух до шести метров). Однако, когда речь заходит о способности замечать движение, тут кошке мало равных. Она уловит даже слабое подрагивание. Особые нервные клетки в кошачьем мозгу реагируют на самые быстрые, самые малоприметные движения — безусловно, для охотника это огромное преимущество. Быстрые, как молния, рефлексы в сочетании со способностью очень точно оценивать расстояние позволяют кошкам хватать добычу с умопомрачительной скоростью. Правда, если добыча застынет в неподвижности — к такой защитной тактике прибегают многие виды их жертв, — то от неожиданности кошка может потерять ее из виду. Если все же этого не произошло и зверушка не оказалась упущенной из поля зрения, кошка припадает к земле и совершает характерные ерзающие движения-покачивания, чтобы немного изменить точку обзора. Это помогает охотнице более точно оценить положение добычи перед решающим броском.

Глаза у кошки относительно размера головы кажутся очень большими — примерно такое же соотношение мы видим у маленьких детей. Возможно, в какой-то мере на подсознательном уровне это определяет нашу симпатию к кошкам (но это лишь один из секретов их обаяния). На свет появляются котята, как и человеческие младенцы, с голубыми глазами. А вот у взрослых кошек глаза бывают просто удивительных цветов: желтые или зеленые самых разных оттенков, голубые, бледно-лиловые или оранжевые — они всегда великолепны. Эти насыщенные, яркие тона, окрашивающие радужную оболочку глаза, не имеют никакой физиологической функции. Однако за ними, как за блестящей поверхностью гоночного автомобиля, скрыт весьма хитроумный механизм. Мускулы радужной оболочки изменяют размер зрачка, что позволяет корректировать количество попадающего в глаз света. Радужная оболочка прикрывает зрачок, как ширма: когда она полностью задвинута, то в зрачок пропускается лишь минимум световых лучей. На ярком солнце кошачий зрачок превращается в вертикальную, почти исчезающую узкую черную полоску, чтобы защитить сетчатку — слой чувствительных клеток — от «передержки», говоря языком фотографов. При малом освещении радужная оболочка сокращается, позволяя зрачку пропускать в глаз больше световых лучей.

На закате солнца кошка не ощущает, что все погружается в непроглядную тьму. Мало того, что зрачок способен в эту пору открываться, достигая почти сантиметра в диаметре, так что глаз даже кажется черным. Еще и расположенный позади сетчатки особый, блестящий слой клеток отражает непоглощенный свет, возвращая его назад и давая глазу шанс «поймать» картинку в условиях невидимости. Этот слой пигментных клеток называется тапетум (или зеркальце, от лат.

«Видеть» можно не только глазами — любой незрячий человек подтвердит, что это куда более широкое понятие. Другие чувства тоже помогают животному «видеть» мир. Кошачьи усы (на самом деле они называются «вибриссы») — это очень чувствительный орган осязания, который «видит, осязая». Рассмотрите своего кота в профиль, подсветив сзади, и вы, конечно, увидите с десяток, а то и больше вибрисс, растущих рядами на верхней губе — и не только там! Еще вибриссы обнаружатся над глазами и на подбородке. Похожие жесткие волоски растут у кошек к тому же на локтях. Вибриссы образуют особую зону повышенной чувствительности: они чутко реагируют на всякое движение — даже на слабое дуновение ветерка — ив случае необходимости всегда бывают начеку.

Растут вибриссы из более глубоких слоев кожи, чем простые шерстинки, и действуют по принципу рычага: шевелясь, они усиливают, приумножают даже самое слабое движение. Это стимулирует нервные окончания, позволяя им уловить внешний раздражитель — какое-либо движение, определить его скорость, направление и получить точную информацию о том, что окружает кошку в данный момент. Считается даже, что благодаря этому механизму кошка способна ощущать минимальные колебания воздуха, возникающие вокруг предметов, и таким образом узнает даже о тех препятствиях на своем пути, которые не видит глазами. Эти нервные импульсы поступают в мозг по тем же путям, что и информация от глаз. Мозг суммирует сигналы двух систем и на основании этих данных создает трехмерную картину окружающего мира. Кошка, лишенная вибрисс, двигается очень неуверенно, особенно в темноте или в узком проходе. При слабом освещении, когда зрачок полностью расширен, чтобы пропустить как можно больше света, глаз с большим трудом фокусируется на близких объектах. В этой ситуации вибриссы помогают кошке получить представление о том, что ее окружает. Если коснуться вибрисс, кошка тут же прикроет глаза — этот рефлекс помогает защитить глаза, чтобы в них не попала ветка или травинка. Такая защитная мера жизненно важна для охотника, крадущегося не сводя глаз с добычи, ведь при этом приходится преодолевать разные препятствия: пролезать через плетни, кусты или протискиваться в узкие норки. Кошки с плохим зрением при ходьбе мотают головой из стороны в сторону: их вибриссы выполняют роль «миноискателей», их можно сравнить с белой тростью в руках слепого человека, которая помогает обнаруживать и обходить препятствия. В США слепых собак снабжают «вибриссами»: к ошейникам с обеих сторон от собачьей морды крепят гибкие пластмассовые прутики. С таким протезом собаки ходят по дому гораздо увереннее, быстро приучаясь к тому, что нужно обходить препятствия, которых касаются прутики, и останавливаться, если прутики перестали дотрагиваться до пола, чтобы не свалиться с лестницы. Эти искусственные вибриссы помогли слепым псам обрести уверенность в себе и вести более самостоятельную жизнь. А обязаны этим они своей дальней родне — кузинам-кошкам.

Еще вибриссы помогают чувствовать добычу в тот решительный момент, когда кошка в стремительном прыжке хватает ее зубами и когтями. Во время охоты кошка находится в состоянии крайнего возбуждения, все ее чувства обострены до предела благодаря выбросу в кровь гормона адреналин. Из-за его воздействия помимо прочего сильно расширяются зрачки, так что кошке трудно сфокусировать зрение на близком объекте, например на землеройке, которую она удерживает в пасти. Чтобы сориентироваться и не промахнуться, нанося смертоносный укус в шею жертвы, кошке помогают вибриссы, как та самая третья рука, которой каждому из нас время от времени не хватает.

Если разглядеть кошачью мордочку вблизи, можно заметить на верхней губе, где растут вибриссы, ровные ряды мелких темных точек Эти точки были хорошо изучены у львов. Ученые обнаружили, что у каждого льва их форма и расположение индивидуальны и неповторимы, как отпечатки пальцев. Никто пока не проводил подобного исследования на домашних кошках (тут могут возникнуть некоторые трудности с кошками черной окраски), да и, кроме того, чтобы их различить, у нас имеется масса куда более точных способов.

Репутация лучшего «слухача» среди домашних животных издавна закрепилась за собакой. Иначе и быть не могло после того, как все узнали о способности собак реагировать на сигналы ультразвуковых свистков, которые нам кажутся бесшумными. Тот факт, что, зная это, владельцы собак (во всяком случае, многие) продолжают громко выкрикивать команды и оглушительно свистеть, доказывает лишь одно: нам трудно принять на веру то, что мы сами не способны увидеть или услышать. Мы скорее согласимся признать, что собака плохо выучена, чем поверим в «невозможное». Возвращаясь к кошам, заметим, что на самом деле кошки способны различать звуки даже более высокой частоты, чем собаки — до 60 кГц. Человеку доступны частоты не выше 20 кГц, а значит, мы не в состоянии расслышать, как тоненько пищат мелкие грызуны — основная добыча кошек.

Кошачьи уши могут двигаться независимо одно от другого, поворачиваясь на 180°. Это позволяет улавливать звуки со всех сторон, даже не вертя головой. Кошка «дремлет» на солнышке, а уши продолжают вращаться подобно чувствительным радарам, следя, нет ли опасности и не появилась ли добыча. Каждое наружное ухо управляется 30 мышцами (у человека их только шесть). Оно усгроено, как воронка, направляющая звуки во внутреннее ухо. Кошка безошибочно определяет на слух, где добыча, а затем атакует стремительно и более точно, чем если бы полагалась только на глаза. Прекрасной иллюстрацией тому служит один случай, который произошел как-то летним вечером у меня в саду. Наш черно-белый кот Пуля — настоящий ас среди мышеловов — появился на газоне с только что пойманной полевкой в зубах. Мы с мужем бросились спасать несчастного зверька. Завидев несущихся со всех ног хозяев, Пуля бросил добычу и скрылся. Мы буквально на четвереньках исползали стриженый газон, пытаясь найти мышку и отнести ее в безопасное место (хотя укрыть что-то от Пули — задача почти невыполнимая!).

Мы были уверены, что найдем ее без труда, ведь нас двое, к тому же на нашей стороне такое преимущество, как рост, позволяющий охватить взглядом большую площадь. Но мышка словно сквозь землю провалилась. Внезапно Пуля, оправдывая свое имя, молниеносно метнулся откуда-то прямо нам под ноги и, схватив мышь, уволок ее в кусты. Мышь была прямо у нас под носом, но мы оба не смогли ее разглядеть. Пуля же слышал, как она шевелится, причем с приличного расстояния, и ему хватило для завершения охоты одного броска — точного и элегантного. А мы остались в саду, обескураженные и сердитые: на Пулю за то, что перехитрил нас, и на себя — за то, что не смогли найти мышь и даже не догадались сначала закрыть Пулю в доме.

Часто, кстати, людям трудно решить, стоит ли в подобных случаях вмешиваться и спасать животных или позволить натуре брать свое. Испробовав множество разных вариантов с Пулей — и впрямь экстраординарным охотником — я убедилась: «спешить на помощь» имеет смысл, лишь если добыча только что поймана и не получила серьезных повреждений. Пуля часто приносит пойманных птичек или мышей в дом. Обычно мне удается заставить его бросить добычу, накинув на него сверху кусок ткани (обычно под рукой оказывается кухонное полотенце). Такой прием куда эффективнее рукопашной схватки. Птица при этом мечется по кухне, и важно не дать ей упасть за холодильник; однако чаще всего серьезных ран нет: она просто находится в шоке, а поймав ее, я выпускаю птицу на волю. Должна сознаться, что все мои попытки оставлять у себя и выхаживать раненых птичек и мелких зверьков имели нулевой успех. Поэтому, если я вижу, что животное серьезно ранено, не отнимаю его у кота в надежде, что он не даст жертве долго мучиться. Это лучше, чем нянчиться с несчастным созданием, продлевая, по сути дела, его

С помощью осязания и слуха слепая кошка способна ловить игрушку на полу и даже довольно успешно охотиться. Вы можете и не догадаться о ее изъяне, пока не приподнимете игрушку с пола. Тогда кошка сразу теряется, потому что для нее игрушка на полу «звучит»: шуршит, задевает о пол, и кошке достаточно этих незаметных звуков, чтобы точно определить ее положение. Такой острый слух и помощь вибрисс на ближней дистанции в значительной мере компенсируют кошке потерю зрения. Хотя мы часто не улавливаем высокие или очень тихие звуки, слышные кошкам, все же можно попытаться поиграть с кошкой, обыгрывая ее любовь к звукам. Они любят поиграть с кусочком целлофана — его шуршание и поскрипывание вполне способны напомнить приятные сердцу звуки охоты.