Яркие, энергичные, полные отсылок и скрытого смысла романы и рассказы самого «Мастера пиротехники» – Альфреда Бестера. Писателя, совершившего стилистический прорыв из «Золотого века» в «Новую волну» и ставшего предтечей «киберпанка».
«Человек разрушенный» – мир XXIV века без убийств, утопия с телепатической полицией. Бен Рейх, эгоистичный магнат, становится на путь преступления.
«Тигр! Тигр!» – Гулливер Фойл, жертва гражданской войны между Землей и Внешними Планетами, одержим и готов ради мести на все!
«Звездная вспышка» – сборник лучших рассказов, ставших каноном для всех современных фантастов.
Тексты публикуются в полных расширенных переводах.
© К. Сташевски, перевод на русский язык, 2019
© В. Баканов, перевод на русский язык, 2019
© В. Гольдич, И. Оганесова, перевод на русский язык, 2019
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019
Человек разрушенный
В бесконечной Вселенной не существует ничего нового, ничего неповторимого. Что кажется исключительным быстротечному уму человека, то представляется неизбежным на взгляд бескрайней зеницы Господней. Странный жизненный миг, необычайное происшествие, поразительное сочетание обстоятельств, возможностей и взаимоотношений – все это снова и снова воспроизводится на планете у солнца, чья галактика совершает один оборот за двести миллионов лет и совершила их уже девять
[1]
.
Беспредельно множество цивилизаций и миров, существовавших и существующих. Все они тешили себя тщеславным заблуждением, будто во времени и пространстве не было и нет других подобных. Бесчисленно количество людей, подверженных такой же мании величия. Они воображают себя единственными, неповторимыми, незаменимыми. Их будет еще множество… множество плюс бесконечность.
1
Взрыв! Сотрясение! Двери подвала настежь. И вот, глубоко внутри: горы денег, легкая добыча, только хватай. Но чу! Кто это в подвале? О, боже! Человек Без Лица! Смотрит. Зловеще. Безмолвный. Жуткий. Бежать
…
бежать
…
Бежать, или я пропущу пневмопоезд на Париж, упущу эту роскошную цыпочку – лицо как цветок, фигура сама страсть. Если пуститься бежать, время останется. Ну, если у врат уже не поджидает кто-нибудь из Гильдии. Иисусе! Человек Без Лица. Смотрит. Зловеще. Безмолвный. Не ори. Перестань орать
…
Но я не ору. Я пою на сцене из искрящегося мрамора, налетает музыка, пылают огни. А в амфитеатре никого. Огромная яма, полная теней
…
пустая, не считая единственного зрителя. Безмолвный. Смотрит. Зловеще. Человек Без Лица.
А на этот раз прозвучал крик.
2
Час работы Огастеса Тэйта, доктора медицины, эспера-1, обходился в тысячу кредитов… не такая уж и высокая ставка, учитывая, что пациенту редко требовалось больше часа финансово опустошительного внимания врача, но достаточная, чтобы зарабатывать восемь тысяч в день, более двух миллионов в год. Немногим было известно, какую долю этого дохода изымает Эспер-Гильдия на воспитание новых телепатов и продвижение евгенического плана, призванного наделить экстрасенсорным восприятием всех людей мира.
Огастес Тэйт эту цифру знал, и 95 % ему сильно досаждали. Поэтому он был активистом Лиги Эспер-Патриотов, праворадикальной политической фракции в Эспер-Гильдии, посвятившей себя защите автократии и доходов эсперов высшего ранга. Эта активность послужила Бену Рейху поводом поместить Тэйта в рубрику ВЗЯТОЧНИКИ (ПОТЕНЦ.). Рейх проследовал в изысканно обставленный кабинет Тэйта и смерил взглядом маленькую фигуру доктора – некоторую непропорциональность ее аккуратно маскировали усилия портных.
– Прощупайте-ка меня, – проворчал Рейх, садясь, – и побыстрее.
Он сосредоточенно уставился на Тэйта, а элегантный коротышка-щупач стал метать на него сверкающие взгляды в ответ, перемежая их быстрыми комментариями:
– Вы Бен Рейх из «Монарха». Компания стоит десять миллиардов кредитов. Вы полагаете, я должен был о вас слышать. Я наслышан. У вас схватка не на жизнь, а на смерть, с картелем д’Куртнэ. Правильно? Д’Куртнэ ваш лютый враг. Правильно? Вы предложили слияние сегодня утром. Кодовое сообщение: YYJI TTED RRCB UUFE AALK QQBA. Предложение отклонено. Правильно? В отчаянии вы решились на…
3
В понедельник, в девять часов утра, кукольное лицо Тэйта возникло на экране видеофона Рейха.
– Эта линия безопасна? – отрывисто спросил он.
Вместо ответа Рейх просто указал на гарантийную печать.
– Ну ладно, – сказал Тэйт. – Думаю, что справился с порученной вами работой. Я прошлым вечером прощупывал @кинса. Но, прежде чем изложить результаты, предупреждаю, что при глубоком прощупывании первоклассного эспера всегда сохраняется риск ошибки. @кинс очень умело прикрывался.
– Понятно.
4
Нью-йоркский вокзал Пенсильвания, пока его не разрушили по причинам, затянутым дымкой неопределенности конца двадцатого века
[4]
, являл собою, о чем миллионы путешественников даже не догадывались, зримую связь времен. Внутренняя отделка гигантского терминала воспроизводила величественные термы Каракаллы в древнем Риме. Как и многолюдный особняк Марии Бомон, которую тысячи самых что ни на есть интимных врагов прозвали Позолоченной Мумией.
Пока Бен Рейх спускался по восточному эскалатору – в сопровождении доктора Тэйта и с орудием убийства в кармане, – чувства его откликались на окружающее в ритме стаккато. Гости на нижнем этаже… Блеск форменных одежд, платьев, фосфоресценция плоти, колышутся светильники на тонких ножках, источая пастельные лучи…
Тень, сэр, сказал Тензор
…
Звуки: голоса, музыка, официальные объявления, эхо…
Натяженье, предвкушенье, треволненье – просто класс!
Чудесное попурри плоти и духов, еды и вина, вычурной роскоши…
Натяженье, предвкушенье
…
Роскошная позолота смертельной ловушки… И даже не так: Господь свидетель, подобного уже семьдесят лет никто не проворачивал… Забытое искусство… вроде флеботомии, хирургии, алхимии… Я верну им смерть. Не поспешное, безрассудное убийство в припадке психоза или в драке, а нормальное, целенаправленное, распланированное, хладнокровное…
– Бога ради! – прошептал Тэйт. – Осторожней, человече. От вас так и пышет убийством.
