Экспедиция на планете Z-170 работает над письменностью погибшей цивилизации.
Рассказ написан в стиле ранней советской фантастики.
Здесь пахло пылью и одной из местных трав, в изобилии растущих за пределами мертвого города. Дмитрий Мельников остановился перед портретом старца, повторяющим плоскостью изгиб стены. Антрополог ни на миг не усомнился, что это именно старец — о преклонном возрасте лада красноречиво свидетельствовали обвисшие складки дряблой кожи, несколько неряшливый внешний вид и, как ни странно, запах пыли. Нечеловеческие фасетчатые глаза стороннего наблюдателя смотрели с портрета по-стариковски мудро и немного печально, хотя Дмитрий мог и ошибаться в характеристике ладийской мимики. Обманчиво членистые руки со множеством пальцев по-птичьи цепко сжимали трость, похожую на бамбуковую палку.
Дмитрий вдохнул воздушную смесь травы и пыли. Запахов в ладийском городе было не меньше, чем рисунков. А лады разрисовали все пространство, которым располагали. Не считая самих картин, расписано было все, что можно было разрисовать: стены, потолки и посуда, мебель, одежда, могильники и даже камни вокруг. Рисунки сливались в громадные панорамы. Фасетчатое зрение ладов позволяло охватить взглядом почти все окружающее пространство, и картины они создавали соответствующие. Такое зрение неплохо объясняло, почему лады избегали в строительстве острых углов, особенно внутри построек. Кроме картин, участников экспедиции на Z-170 уже четвертый день изумляло немыслимое количество рукотворных запахов. Многие предметы быта ладов до сих пор источали разнообразные стойкие ароматы.
Однако главной находкой для исследователей стали не картины и не запахи. Лады имели письменность, причем явно доступную всему населению ладов. Тысячи, миллионы особым образом обработанных древесных листьев были исписаны вычурной вязью и сшиты в книги. Дмитрий невольно вспомнил реакцию лингвистов, когда археологи преподнесли им детский букварь. Стажер Валерий Рябченко пустился в пляс, а чопорный Рей Дарк весьма порадовал археологов победным воплем. Теперь оба лингвиста и программист Игорь Андреев день и ночь корпели над большим корабельным компьютером, мучаясь над расшифровкой письменности ладов.
Прибытие на Z-170 и обрадовало, и одновременно жестоко разочаровало команду. "Глобальных" неожиданностей вовсе не было. Ученые на Земле давно вычислили, что на Z-170 возможны не только жизнь, но и разум, а взрыв близкой сверхновой давал все основания для гипотезы о гибели жизни на планете. Действительно, на Z-170 недавно кипела жизнь, но сверхновая наполовину уничтожила ее и полностью погубила цивилизацию. Экспедиция опоздала совсем ненамного: смертоносное излучение достигло Z-170 каких-то полсотни лет назад.
Разочарование… Дмитрий отошел от портрета лада-старца. Когда люди впервые своими глазами увидели планету в иллюминаторы, она потрясла их жемчужной светящейся красотой, и люди между собой нарекли красавицу Ладой. Дмитрий прошел мимо грандиозной, растянувшейся на три стены, пол и потолок панорамы. Множество ладов. Вид у них отрешенный, торжественный. Молятся? Слушают музыку? По-своему лады даже красивы. За спиной у каждого растут рудиментарные крылья, длина которых напрямую зависит от возраста лада. Лики ладов сильно удлинены, с мембранами на конце. Конечности, похожие на членистые. Уже на второй день внешность ладов не вызывала у людей содрогания. Поначалу их приняли за насекомых, но биолог Аркадий Степанович Шебунин быстро развеял заблуждение. Останки ладов неплохо сохранились…