Посетитель был невероятно толст, абсолютно лыс и весьма небрежно одет. Струйка пота медленно стекала по его отвисшим щекам и тройному подбородку и исчезала где-то под грязным воротником мятой, давно не стираной рубашки. Запыленные серые брюки, даже без намека на стрелки, еще совсем недавно, по-видимому, жевало какое-то большое животное, а тоненький кожаный галстук, обкусанный своим хозяином по краям в период очередного нервного расстройства, съехал за спину.

Толстяк туфлей прикрыл за собой дверь и перевел дух, тыльной стороной ладони утирая со лба пот. Его бесцветные круглые глазки испуганно оглядывали наш офис.

— Добро пожаловать! — торжественно воскликнул мой папаша самым подхалимажным тоном, на какой только был способен.

Клиент несмело проковылял на середину комнаты и, не решаясь заговорить первым, тупо уставился на образец Млечного Пути, выставленного на витрине. Рядом искрилось северное сияние, запаянное в большой реторте, а на полке ниже красовался целый ряд небесных тел — от маленьких, пышущих жаром звезд-карликов до холодных, но великолепно сверкающих всеми цветами радуги газовых планет-гигантов с бурлящей где-то в глубине атмосферы силиконовой жизнью. На эту же полку затесалась небольшая черная дыра, но ее, естественно, не было видно, — на то она и черная дыра. Висела только поясняющая табличка.

— Понимаю, — оживился папаша, — мы поставляем лучшие участки Млечного Пути в самые кратчайшие сроки и по самым минимальным расценкам. Качество гарантируется. Имеются все возможные и невозможные сертификаты и лицензии. Постоянным клиентам приятный и очень полезный сюрприз — удобная система скидок…