Информационные войны девяностых годов неразрывно связаны с двумя именами, которые стали легендами отечественной журналистики. Это — очень непохожие друг на друга люди, занимавшие различные политические позиции, служившие трудносовместимым идеям и идеалам. Тем не менее и первого и второго стали называть «информационными киллерами».

Речь идет об Александре Невзорове и Сергее Доренко.

Говорят, что телевизор нужен не для того, чтобы его смотреть, а для того, чтобы по нему выступать… Как мы помним из истории, чтобы удержаться у власти, большевикам потребовалось прежде всего захватить мосты, почту и телеграф. А революционерам девяностых годов двадцатого века для захвата власти требовалось прежде всего телевидение — важнейший инструмент манипуляции обществом, «электронная пушка», которая сражала наповал. Петербургский журналист Даниил Коцюбинский вспоминает: «На всю страну прогремела история, связанная с попыткой депутатов Ленсовета захватить контроль над городским телевидением. После того, как глава ленинградского телеканала Борис Петров отказал в предоставлении эфира народному депутату Николаю Иванову, Ленсовет решил снять Петрова с должности. А группа особенно решительных депутатов, придя на Чапыгина, 6, даже попыталась непосредственно взять власть в свои руки. И хотя Борис Петров в должности уцелел, депутатам удалось добиться того, чтобы Николай Иванов на целых три часа появился в “Пятом колесе” у Бэллы Курковой».

[5]

Следователь Генеральной прокуратуры СССР по особо важным делам Николай Вениаминович Иванов прославился в позднесоветские времена своими громкими заявлениями по поводу коррупции среди высокопоставленных руководителей страны. Вполне естественно, что эфирное время борцу с партийной номенклатурой предоставляла и самая популярная передача ленинградского телевидения — «600 секунд».

В конце восьмидесятых годов в Ленинграде, пожалуй, не было более известного человека, чем телеведущий Александр Глебович Невзоров. Первый выпуск программы, которая подарила Невзорову всесоюзную славу, появился в эфире ленинградского телевидения 23 декабря 1987 года. Эта десятиминутная программа сначала была просто информационной — в самом кратком режиме ведущий рассказывал основные городские новости, далее шли столь же лаконичные видеорепортажи. В углу экрана был расположен секундомер, который отсчитывал эфирное время. «Как гласит легенда, которая до сих пор гуляет по Санкт-Петербургскому телевидению, вначале на роль ведущего “Секунд” был приглашен один известный ленинградский актер. Согласно этой версии, актер пришел в студию, уже изрядно отметив свой грядущий телевизионный дебют. Причем был он настолько весел, что выпускать его в эфир было невозможно. В итоге актер заснул в кресле гримера. Срыв эфира сулил грандиозные неприятности. Ситуацию спасли режиссеры аппаратной. Кто-то из них сказал проходившему мимо молодому человеку: “Слушай, Саша, это же ты писал сценарий этой программы, вот давай ее и веди!” Очевидцы рассказывают, что за минуту до эфира без обычных костюмерных приготовлений, в обычной одежде и без грима режиссерами в кресло перед телекамерой был посажен никому тогда не известный молодой сценарист Ленинградского комитета по телевидению и радиовещанию Саша Невзоров», — пишет журналист Андрей Калитин.

В марте 1991 года перед референдумом о будущем Советского Союза Александр Невзоров призвал зрителей голосовать за сохранение СССР. Накануне первых выборов президента России, выигранных Борисом Ельциным, Александр Невзоров поддерживал генерала Альберта Макашова, которого демократическая общественность заклеймила как русского националиста. В передаче «600 секунд» выступали «культовые» фигуры конца восьмидесятых — художник Илья Глазунов и историк Лев Гумилев, каждое слово которых с жадностью ловили миллионы телезрителей. Невзоров рассказал о борьбе вильнюсского ОМОНа с литовскими сепаратистами, давал в эфир репортажи из горячих точек, которые вспыхнули на территории распадающегося Союза. Отделения милиции, больницы и морги, православные храмы и политические митинги — такой была атмосфера невзоровской передачи, которая всегда вызывала только сильные эмоции — либо восхищение, либо ненависть. «

Кажется, впервые в русском языке слово «

телекиллер

» было употреблено именно по отношению к Сергею Доренко. Эту высокую честь надо было заслужить участием в жестоких информационных баталиях.

Телекиллер

— то же самое, что и

продажный журналист

, но звучит куда благороднее.

Если бы Сергей Леонидович Доренко пришел в телевизионную журналистику на десятилетие раньше, то у него, возможно, были бы шансы снискать славу, сравнимую с невзоровской. Кстати, у Невзорова и Доренко есть как минимум одна общая страсть, кроме информационных войн, — конный спорт. Но если в последнее время Доренко переключился с лошадей на мотоциклы, то Александр Невзоров ярко проявился как создатель Школы воспитания лошади — Nevzorov Haute Ecole.

Но есть все-таки один очень важный фактор, который, скорее всего, помешал бы Сергею Доренко стать настоящим «информационным киллером», каким был Невзоров на пике славы. Доренко — дитя либеральной оппозиции (хотя и заключивший временный альянс с коммунистами), а такие люди, как правило побаиваются дворовой шпаны, потому что не могут дать ей сдачи. Они обладают врожденным чувством той грани, за которую опасно заходить, — той черты, за которой будут бить. Уроженец крымского города Керчь, Доренко вырос в семье военного летчика. Вместе с родителями ему пришлось скитаться по гарнизонам большой страны, и, как признавался сам Сергей Леонидович, с детских лет у него «выработалась психология “не местного”».

[16]

Это важное признание — чувство чужака, белой вороны порождает стремление любой ценой утвердиться в незнакомом обществе, отстоять себя, но по большому счету так и остаться «не местным». В 2003 году, будучи одним из самых «раскрученных» либеральных журналистов России, Сергей Доренко объявил, что стал членом Коммунистической партии Российской Федерации и даже выступил с программой модернизации этой крупнейшей оппозиционной партии. Это был поступок человека, который среди либералов «ельцинской гвардии» так и остался «не местным». Но и в КПРФ Доренко не проявился, и многие даже подвергают сомнению тот факт, что «телевизионный киллер» когда-то был коммунистом.

Может быть, отнюдь не о президенте Дмитрии Медведеве, а о самом себе Сергей Леонидович так красочно говорил в интервью журналу «Собеседник»: «

Это чувство грани между «можно» и «нельзя», которое свойственно Сергею Доренко, напрочь отсутствовало у Александра Невзорова. Сергей Доренко четко просчитывает свои ходы, он знает, что ведет информационную войну. Александр Невзоров во времена «600 секунд» просто воевал и махал шашкой, как на фронте Гражданской войны: сегодня его окружали «красные», а завтра внезапно появлялись «белые», и с теми и с другими было

Для репутации политика могут быть губительны как серьезные преступления, так и сущие мелочи. Что простительно для рядового обывателя, подчас становится катастрофой для высокопоставленных чиновников. Например, телеэкраны всего мира облетели кадры, на которых запечатлен глава Всемирного банка Пол Вулфовиц, снявший обувь при входе в мечеть в турецком городе Эдирне. При этом обнаружилось, что на ногах у Вулфовица — дырявые носки! Эта досадная мелочь непоправимо испортила имидж известного банкира.

В политической борьбе оппоненты активно используют компромат, связанный с мелочами вроде дырявых носков Вулфовица. И мелочи перестают быть таковыми, разрастаясь до внушительных размеров.

Жертвой подобного разоблачения стал скандально известный петербургский политик, депутат Государственной думы от Либерально-демократической партии Вячеслав Антонович Марычев, который прославился своим экстравагантным поведением, затмившим даже поступки эпатажного Жириновского. Думский коллега Юлий Гусман, раздраженный скандальными выпадами Марычева, даже предложил «создать в парламенте “час Марычева” раз в месяц, чтобы он все, что накопилось, все, что у него наболело, — высказал и дал нам возможность спокойно работать».

[24]

Марычев, избрав амплуа «народного заступника», появлялся в здании на Охотном ряду то в телогрейке и ушанке, то в арестантской униформе, то в балахоне секты «Аум Синрике». Но чаще всего коллеги видели Марычева в красном пиджаке, который в те годы считался показателем высокого социального статуса. О тех раннедумских временах журналист и депутат Александр Невзоров вспоминает так: «Будем откровенны. Он был сер. Он и так был невыносимо сер, наш депутатский корпус, но сейчас так называемый парламентаризм в России входит в прекрасную стадию полного, абсолютного осерения. Поначалу было забавно. Было заметно, что есть одна лишь профессия, которая не требует ни особого призвания, ни даже простой к себе склонности. Будем откровенны (тут я и сам зарделся), это — профессия депутата. Какое-то время иллюзию жизни в парламенте создавали накладные груди Марычева, лысина Шандыбина и редкие, но все же драки».

Уже после смерти Марычева петербургский журналист Руслан Линьков рассказал об одном эпизоде, свидетелем которого он якобы стал в столовой Государственной думы. Свою байку или «политический анекдот» Линьков назвал «фокусом Марычева»: «Суть фокуса заключалась в следующем: Вячеслав Антонович занял очередь в буфет и стал лихорадочно загружать два подноса продуктами. Сметана, салат с семгой, винегрет, квашеная капуста, бутерброд с красной икрой (2 штуки), борщ, жареная говядина на ребрышке, лимонный компот, хлеб, плюшка в сахаре и чай с лимоном и сахаром — все это было посчитано кассиром, и депутат-жириновец взял чек для последующей расплаты. Примерно за двадцать минут Вячеслав Антонович расправился со всеми блюдами, опустошив посуду и наполнив желудок. Но вместо того, чтобы направиться на выход и рассчитаться там по чеку с контролером, товарищ Марычев вновь стал в хвост очереди у второй раздачи, взял поднос и поставил на него стакан чая без сахара. Дама-кассир пробила ему квитанцию за “обильный обед”, затем депутат побрел к выходу из столовой, где предъявил счет за чай без сахара, расплатился пятирублевой деньгой. Возмутившись такой беспардонной наглостью Вячеслава Антоновича, я отправился в администрацию думской столовой. Рассказал об увиденном заместителю директора, а она мне в ответ говорит: “Да мы все знаем про «марычевские обеды». Но он у нас один такой…”

Что и говорить, поведение для депутатов недостойное… Тем не менее хочется рассказанную Линьковым историю рассмотреть поподробнее. За Руслана Линькова можно искренне порадоваться. Он — обладатель поистине фотографической памяти. Спустя несколько лет он смог точно перечислить, какие именно блюда входили в меню Вячеслава Марычева. «Опись съестного» поражает своей подробностью и полнотой. Линьков также четко обозначает время —

В политике мелочей не бывает. Компроматом может стать даже деталь туалета, тот или иной аксессуар. Тем более, если речь идет о наручных часах, которые свидетельствуют и о вкусе, и о благосостоянии владельца.

В 2009 году журналисты газеты «Ведомости» выяснили, что среди российских политиков самые дорогие часы носит даже не президент и не премьер-министр, а первый заместитель мэра Москвы Владимир Ресин. Ему принадлежат часы DeWitt модели «La Pressy Grande Complication», стоимость которых превышает миллион долларов. Журналисты уверены, что на руке Ресина — не искусная подделка, а самые настоящие часы супердорогой модели. Если это действительно так, то часы Ресина стоят в сто раз дороже часов Владимира Путина и в десять раз дороже часов главы «Газпрома» Алексея Миллера. Обладателем же самых дешевых часов оказался председатель Счетной палаты Сергей Степашин.

Правда, некоторые считают, что мода на дорогие часы уже проходит. Например, бывший вице-премьер Борис Немцов признаетcя: «Да, я хожу в дорогих ботинках. Хорошие ботинки по-прежнему — признак хорошего вкуса и благосостояния. Зато часы уже перестали быть критерием материального положения. Например, Михаил Ходорковский ходил в тайваньских или китайских часах по цене девять долларов за штуку, хотя денег к этому времени он заработал миллиардов пятнадцать».

[28]

Член Совета Федерации от Санкт-Петербурга Виктор Евтухов, словно бы в пику нескромному вице-мэру Москвы, рассказал в интервью, что с удовольствием носит электронные часы Seiko, выпущенные лет пятнадцать назад. «В свое время у меня были такие часы — мне их подарили в девятом классе. Я давно хотел найти такие же, и недавно мне это удалось. До этого я носил часы “Ракета” и “Луч”, и они мне очень нравились», — отметил Виктор Евтухов.

[29]

Нормы служебной этики чиновников в России до сих пор не сформулированы. Конечно, Владимир Ресин имеет законное право носить часы любой стоимости — даже такие, купить которые он не в состоянии на свою зарплату, получаемую в Правительстве Москвы. Эти часы ему мог подарить, например, близкий друг или родственник. Подарить просто так — по доброте душевной, в знак дружбы или симпатии, на память и так далее. Генерал Куликов в мемуарах рассказывал, как он тщательно избегал получения подобных подарков, а вот Владимир Ресин так поступать отнюдь не собирается. Однако сегодня у нас нет ни малейшего основания упрекать Владимира Ресина в том, что он щеголяет с часами DeWitt на запястье. Но совершенно очевидно, что популярности среди москвичей история с часами Владимиру Ресину никак не прибавила. На примере Ресина хорошо видно, как чиновник может предоставить компромат на себя самого, что называется, на ровном месте. А ведь для более молодого и менее влиятельного политика скандал с часами мог бы стать роковым: за публикацией о дорогом аксессуаре могло последовать копание в грязном белье, проверка связей и знакомств и, возможно, обнародование нового компромата. Ведь предметы роскоши в собственности чиновника всегда будут невольно порождать размышления о незаконных доходах. Подобного компромата избежать легко. Как говорится, скромнее надо быть…

Внешний вид политика тоже может стать компроматом. Журналист Руслан Линьков вспоминает, как «поклонники Григория Алексеевича Явлинского в начале 90-х годов ХХ века вывесили его не самый удачный портрет в холле Ленсовета. С розовой бумаги на пробегающих мимо депутатов и журналистов смотрел лохматый мужчина с локонами трехдневной выдержки после душа. Надпись рядом с портретом гласила: “России нужны светлые головы”. Оппоненты “Яблока” зеленым фломастером зачеркнули слово “светлые” и написали “чистые”».

С тех времен, как в новой России появились состоятельные люди, одним из главных символов благосостояния стал автомобиль престижной марки. В советские времена, как мы помним, практически каждый автовладелец мог гордиться своей машиной — какой бы она ни была. Конечно, куда как престижно было иметь собственную «Волгу», но и владельцы «москвичей» и даже «запорожцев» редко чувствовали себя на дороге людьми второго сорта. В Советском Союзе каждый автомобиль был достоин уважения, ибо являлся прежде всего предметом роскоши. Ситуация в корне изменилась, когда в нашей стране стало возможным приобрести иномарку. В позднесоветские времена даже изрядно подержанная заграничная машина ценилась куда выше, чем новые «Волги» и «Жигули». Во времена молодой рыночной экономики самой крутой машиной стал американский внедорожник «хаммер», который приобрел широкую популярность во время операции «Буря в пустыне» в 1991 году. Самым известным владельцем этой машины был Арнольд Шварценеггер — образ Терминатора как нельзя лучше соответствовал облику этого сурового и угловатого автомобиля. Журналист Андрей Константинов свидетельствует: «В Санкт-Петербурге первый “хаммер” появился в 1994 году. Внедорожник… в наш город привез некий господин Ш. В отличие от Шварценеггера или Сталлоне, Ш. не был известным актером. В 1984 году он был осужден одним из районных судов Ленинграда по валютной статье… Также одним из первых обладателей “хаммера” в Петербурге был известный бизнесмен, ныне покойный Роман Цепов».

[31]

Однако дорогая иномарка — это не только показатель высокого социального статуса. В некоторых случаях это — наглядное подтверждение доходов, добытых незаконным путем, то есть

компромат на колесах

.

В декабре 2009 года депутат Государственной думы от партии «Единая Россия» Михаил Гришанков предложил коллегам по парламенту выяснить происхождение супредорогого автомобиля «майбах», на котором возят лидера Либерально-демократической партии Владимира Жириновского. Владимир Вольфович действительно был неоднократно замечен выходящим из «майбаха», который порой называют любимой машиной шейхов. Некоторые парламентарии позволили себе усомниться в том, что заработки Жириновского сопоставимы с доходами шейха. В прессе однажды уже появились фотографии Жириновского, который именно на этой машине прибывает в Завидово на совещание лидеров думских фракций по вопросам борьбы с коррупцией. Однако в налоговых декларациях Жириновского не указано, что он является собственником автомобиля элитного класса. Депутат Гришанков призвал парламент заняться выяснением, кто и на каких условиях предоставил Жириновскому в пользование машину, если сам Владимир Вольфович не является ее хозяином. В ответ на возмущение коллег Владимир Жириновский заявил, что «майбах» ему не принадлежит, а брать имущество в аренду или у своих друзей он имеет законное право. «“Майбах” вообще не мой. Он отдан нам одной фирмой за долги. Тем более он бэушный!» — сказал Владимир Вольфович.

Не остался в долгу перед коллегами и руководитель фракции ЛДПР, сын Жириновского Игорь Лебедев, заявивший: «Если депутаты такие принципиальные, то я прошу добавить (к запросу в Генпрокуратуру. —

Совершенно очевидно, что скандал с «бэушным», но все же очень дорогим автомобилем (если, конечно, можно назвать эту думскую межфракционную перебранку «скандалом») не принесет Жириновскому никаких репутационных потерь. Сам лидер ЛДПР не воспринимает информацию о «майбахе» как компрометирующую, иначе бы он не стал «светить» машину в Завидово на глазах у всей политической элиты страны. А если Жириновский эту информацию не скрывает, то, стало быть, и разоблачительной ее назвать невозможно. Попытка компрометирования Жириновского дорогим автомобилем — затея, изначально обреченная на провал.