Дорогой маленький друг!

Обратите внимание: мы называем вас маленьким вне зависимости от возраста. В конце концов, любой нынешний ребенок даст фору иному взрослому — и по части терпимости, и по части остроумия, и даже по части компьютерной грамоты. Так что все мы давно ровесники. И в начале двадцать первого века писать книжку только для детей или только для взрослых, кажется нам, довольно тухлое занятие.

Книжка эта появилась вот каким образом. В 1998 году мы вели на московском радио программу «В мире животиков», где рассказывали про всяких несуществующих зверьков. То есть, разумеется, существующих, но науке пока не известных. Не скажете же вы, прочитав эту книжку, что никогда не видели клушу беспокойную, хозяйственника крепкого или кислотника стильного. Конечно, видели, только не догадывались, что это они. Теперь, как говорится, будете знать.

Сейчас в большой моде жанр альтернативной истории — рассказы о никогда не бывших, но возможных и достоверных событиях. В этом жанре сочиняют Андрей Лазарчук, Михаил Успенский, Сергей Лукьяненко… Еще есть такой профессор кислых щей Анатолий Фоменко, считающий, что Древний Рим и Древняя Русь — примерно одно и то же, как Пушкин и Гомер… Есть даже вполне серьезные публицисты, горячо уверяющие нас, как все было хорошо двадцать лет назад. Короче, альтернативная история в действии. Да и откуда нам знать, как оно все было на самом деле?

Мы же предложили детям и взрослым альтернативную зоологию — жанр, как нам кажется, не менее перспективный. Надеемся, что, вдохновленные нашим опытом, другие авторы займутся альтернативной географией, альтернативной экономикой или альтернативной филологией, изучающей то, что написал в старости Пушкин или Лермонтов.

Маленький дружок! Отвяжись от мамы, сядь поудобнее и послушай про зверька. А вы, мамаша, оставьте ребенка в покое: пусть не уберет за собой один разок. Послушайте лучше нашу историю. А завтра он и так все уберет, честное слово.

Сегодня мы расскажем тебе об особом секретном зверьке, про которого никто не знает, потому что до недавнего времени официально считалось, что их не существует, а если кто-то вслух говорил об этом зверьке, его могли даже посадить в тюрьму. Зверек так и называется: секретный мышонок.

Древние греки считали, что мыши заводятся в грязном белье. Насчет обычных мышей это неправда, они родятся от мамы-мыши и папы-мыша, а вот откуда берется секретный мышонок — вопрос спорный. Есть основания полагать, что в Древней Греции мыши появлялись на свет действительно так, отчего тамошняя цивилизация, скорей всего, и погибла. Но об этом как-нибудь в другой раз.

Секретный мышонок известен издавна, правда, назывался он у каждого народа по-разному: мышь-мерзавка, маус хаос, мус деструктор, саботажник миниатюрный и так далее. Научное название вида — русская мышь, потому что именно в России ученые впервые описали и классифицировали этого необычного зверька. С виду русский секретный мышонок почти не отличается от обычного, кроме как величиной — он очень мал. По размеру он напоминает не привычную нам мышь-полевку, а, скорее, менее известную мышь-малютку, которую все желающие могут увидеть в Московском зоопарке в павильоне «Ночная жизнь», если как следует приглядятся. У русского мышонка необыкновенно хитрая мордочка, большие глаза, чуткие уши и длинный хвост, которым он машет направо и налево, что часто приводит к битью ценных предметов, как в сказке про курочку Рябу. Несомненно, там орудовал именно наш мышонок.

Кроме того, он издает пронзительный писк и очень быстро бегает. Главной особенностью секретного русского мышонка является его способность дезорганизовывать пространство вокруг себя, что на нормальном языке означает — устраивать чудовищный беспорядок, примерно такой, как ты устраиваешь в своей комнате. Только еще хуже.

Здравствуй, дружок! Отложи свои книжки и игрушки, прекрати доламывать отцовские очки и материнскую брошь, поуютнее устройся в постельке, прекрати сбивать и пачкать только что выстиранную простыню — и приготовься слушать сказочку, которая призвана наставить тебя, балбеса, на путь истинный.

Сегодня мы расскажем тебе про зверька, который называется Тихая Сапа.

Свое название зверек получил за то, что делает все, тихо посапывая. Первые упоминания о нем мы находим в древнеславянских летописных текстах. Так, например, в летописи за 1235 год мы читаем:

Ты, конечно, узнал эту речевую конструкцию, маленький друг. Ты и сам иногда говоришь: вертеться ужом, бежать волком… Точно так же говорили и древние славяне: пробраться тихой сапой. Это значит — пройти очень медленно, на мягких лапках, после чего сделать что-нибудь внезапное и вредное. Тихие сапы — небольшие зверьки серого или рыжевато-бурого окраса, и главная их отличительная черта — своеобразное устройство носоглотки. Носы у сап устроены так, что при вдыхании воздуха зверек издает приятное, успокоительное посапывание, как бы говорящее: ничего, ничего, маленький друг, я посоплю-посоплю, а вреда тебе не сделаю… Усыпленный этим посапыванием, ты постепенно перестаешь обращать внимание на зверька, а когда спохватываешься, твое любимое яблочное варенье уже съедено, колбаса погрызена, лапша развешана по всем дверным ручкам, пропали прекрасные новые брюки и отличная байковая рубашка с позолоченными пуговицами, а прямо под твоей кроваткой сделана аккуратная, но очень пахучая кучка, деликатно прикрытая листком, вырванным из твоей настольной книжки.

Здравствуй, малыш! Не грызи, пожалуйста, ногти и перестань искать, где мама спрятала шоколадку. Скорей всего, она спрятала ее у себя в животике, так что не мечись по комнате и не обижайся на маму. Она тоже любит сладкое. Помиритесь, пожалуйста, и займитесь сказкой. Не все ведь вам заниматься спорами и раздорами.

Несносный малыш! Ты, наверно, и не слыхал никогда, что есть такой зверь «кисель»? Нет, скажешь ты, какие глупости, мне целых шесть лет и восемь месяцев, я пил ваш кисель неоднократно и не нахожу в том никакого удовольствия. И ты будешь очень не прав, потому что бывает кисель-напиток, а бывает кисель-зверек, и полное его название — «кисель плодово-ягодный». Такое имя он получил потому, что питается исключительно плодами и ягодами, и только в теплое время года. Живет он в садах и огородах, теплицах и оранжереях, особенно часто встречается на дачах, где на четырех-шести сотках собрано все сразу. Его справедливо считают огородным вредителем, хотя вреда он наносит мало: кисель медленно ползает по земле и подбирает падалицу, особенно стараясь набить брюшко в пятницу, чтобы спрятаться на все выходные и не попадаться на глаза дачникам и тем более их детям.

Ночью, когда дачники спят, кисель осмелевает и заползает на ветки, где обирает самые сочные и спелые ягоды, но с наступлением рассвета прячется обратно в свою земляную норку. Заметив врага, он плавно сползает на землю и растекается по ней тонким слоем, принимая, подобно хамелеону, окраску поверхности, на которой находится. Поэтому его трудно заметить и еще труднее поймать. Впрочем, для того чтобы действительно растечься, киселю нужно напрячься и приложить усилие, а ни того, ни другого он не любит.

Способ ловли киселей есть только один: зверька надо вспугнуть. Тогда он перестает держаться, тяжело шлепается на землю и продолжает затравленно лежать на ней, сохраняя свою природную форму. Форма зверька — вопрос очень сложный. В действительности он может принимать любую форму, так как не имеет скелета. Ничего более подробно ученые выяснить не смогли, так как хитрый кисель не поддается вивисекции. Почуяв смертельную опасность, существо от испуга совершенно разжижается, отчего становится недоступным для разрезания. Чтобы представить это наглядно, разлей по столу густой кисель и попытайся его разрезать.

Некоторые ученые пытались обмануть зверька, усыпив его хлороформом или отвлекая ягодами. Эксперименты закончились полной неудачей: усыпить его нельзя, потому что кисель постоянно пребывает в пограничном состоянии приятной дремы, при этом не забывая пожирать доступные ему плоды и ягоды. По свидетельству одного ученого, наблюдавшего за крупным киселем, из года в год разорявшим его приусадебный участок, зверек способен съесть целую тыкву, практически не просыпаясь.

Зверек, о котором мы сегодня собираемся вам рассказать, исследован лишь в самое последнее время. Раньше ученые полагали, что еноты живут только в Америке, а у нас в России — только енотовидные собаки. Но в связи со взрывом народного патриотизма, имеющим место в последнее время, перед передовой российской наукой встал вопрос: может ли великая держава довольствоваться енотовидными собаками? В России должно быть все. И в том числе собственный енот.

Тут же в подмосковные леса была снаряжена экспедиция, которая вернулась с сенсационным результатом! Оказывается, крестьяне окрестных деревень давно и прекрасно знают таинственного зверька, который ничем не уступает американскому еноту. Только американского зовут енот-полоскун — за любовь к чистоте. А русского — енот-потаскун, за любовь к енотихам!

Впрочем, универсальность русской души проявляется и тут. Енот-потаскун способен полюбить не только енотиху, но и собаку. Именно от их спаривания появились в наших лесах енотовидные собаки. Но енотовидные собаки на виду, поскольку этот зверь унаследовал от собак любовь к людям и желание быть рядом с ними. А ведь благодаря активности енота-потаскуна в наших лесах есть также енотовидные волки, енотовидные барсуки и даже енотовидные ежи!

Всех их можно увидеть, если пристальный и беспристрастный взгляд исследователя погрузится в дебри русского леса. Вот несет бочонок меда веселый енотовидный медведь. Вот радостно попискивает во ржи енотовидная мышь с двумя характерными полосками вдоль носа. А вот катится клубком енотовидный ежик, взявший от енота чистоплотность, а от ежа — колючки и быструю свертываемость.

Впрочем, есть и другая версия касательно названия зверька. Может быть, его любовно прозвали потаскуном за исключительно хваткие лапки, которыми он любит потаскивать всякие полезные вещи. Так, например, енот-потаскун, подобно своему американскому родственнику еноту-полоскуну, обожает чистое белье. Когда крестьянки развешивают его после стирки, тут как тут енот-потаскун. Он встает на задние лапки и умильно смотрит на белье, обнюхивает его мокрым дрожащим носиком и определяет степень его чистоты. Если белье хорошо постирано и тщательно отполоскано, он хватает простыню и стремительно исчезает с ней в лесу.