У фантаста, как у поэта, есть свой «черный человек». Облик его не всегда мрачен: сейчас, когда над робкой еще зеленью мая плещется яркий кумач, на лице незваного гостя простецкая улыбка своего парня, а в словах добродушный укор: «Послушай, не тем ты, брат, занят, не тем! Пишешь о небывалых мирах, куда попадают твои выдуманные герои, странствиях во времени, каких-то разумных кристаллах и тому подобной сомнительности. Да кому это надо?! Бредятина все это, ей-ей… Ты оглянись, оглянись! Кругом делается настоящее дело, варится сталь, выращивается хлеб, солнышко светит, люди заняты земным, насущным, это жизнь, а ты витаешь… Куда это годится!»

Занозой в сердце его слова. Что возразишь? Все вещно, реально, значительно вокруг — и этот стол, на котором пишу, и первомайские за окнами флаги, и великие свершения труда, и праздничная россыпь цвета на экране телевизора, и непочатый край дел; это жизнь, другой нет, ей мы все служим, а раз так… Но странно устроен ум фантаста: за обликом сегодняшнего дня ему видятся другие реальности и возможности.

Иногда не мешает отступить на десятилетия и целые века, чтобы яснее увидеть, от чего мы ушли, к чему пришли и до чего же изменился мир. Фантастика сбывается, вот ведь какое дело! Осуществляется не совсем то, что воображение рисовало нам в романах, повестях и рассказах, но…

Во всех справочниках и энциклопедиях записано, что лазер, это замечательное достижение века, появился в лабораториях в 1960 году. Справочники не врут. Тем не менее лазер впервые вспыхнул не в лаборатории и не в 1960 году, а в фантастике конца девятнадцатого — начала двадцатого столетия: напомню лишь о «Войне миров» Уэллса и «Гиперболоиде инженера Гарина» А. Толстого.

К чему этот пример? Ведь ни «генератор теплового луча» Уэллса, ни «гиперболоид» реально не действовали и действовать не могли, это тот самый «отрыв от действительности», который столь трезвомысленно был осужден моим незваным гостем. Так вроде бы… Но вот в современном журнале выступает один из крупнейших наших физиков: «Несколько слов о роли писателей-фантастов. Насколько я могу судить, большая часть их предсказаний попросту ошибочна. Однако они создают модели, которые могут иметь и на самом деле имеют влияние на людей, занятых в науке и технике. Я уверен, например, в таком влиянии „Аэлиты“ и „Гиперболоида инженера Гарина“ А. Н. Толстого, увлекших многих идеями космических полетов и лазера». А следом за физиком выступает космонавт Г. Гречко и говорит, что именно фантастика многих позвала в космос, дала им заряд устремления и что, не будь этой литературы, выход человека в космос задержался бы.