Погребённые заживо

Биллингем Марк

В семье бывшего старшего инспектора полиции Тони Маллена исчезает сын — шестнадцатилетний Люк. Инспектор Торн, полагая, что речь идет о похищении, просит отца Люка составить список людей, которые могут иметь на него зуб. В списке нет фамилии Фристоуна — человека, который когда-то открыто угрожал Маллену, а сейчас разыскивается по подозрению в убийстве. Случайно ли Маллен не упомянул эту фамилию или он что-то скрывает?..

Пролог

Подумай о детях.

Прежде всего — в подобной обстановке, в подобном состоянии, когда не можешь сама понять, корчишься ты от злости или в агонии, так, что даже трудно выплевывать слова. Прежде всего, подумай о них…

— Какого черта! Какого черта вы не сказали мне об этом раньше?

— Было не время. Мне казалось, что лучше подождать.

— Лучше чего? — Она сделала шаг к мужчине, который стоял в противоположном углу ее гостиной.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

НЕСЧАСТЬЕ НЕ ЗА ГОРАМИ

Люк

Знаешь, единственное, в чем я пытаюсь тебя убедить: ты только не беспокойся! Ладно, мам? Дело в том, что волноваться не о чем. Но находясь сейчас здесь и произнося эти слова, я знаю, как они бессмысленны — ты ведь всегда беспокоишься. Мы с Джульеттой считаем, что, если бы тебе не о чем было волноваться, вероятно, тебе было бы не по себе, ты чувствовала бы себя не в своей тарелке: как будто чего-то не хватает. Ты была бы сбита с толку — как тогда, когда тебе кажется, что ты забыла сделать что-то важное, или когда не помнишь, куда положила ключи. Ну, ты понимаешь, о чем я? Если бы ты вдруг не беспокоилась, мы бы сами забеспокоились, почему ты спокойна!

Хотя беспокоиться не о чем. Со мной все в полном порядке. Даже еще лучше. Не скажу, что это пятизвездочный отель, но с кормежкой могло быть гораздо хуже, и ко мне довольно неплохо относятся. Единственное, что не нравится, — лишь второй раз в жизни я сплю на такой неудобной кровати. Первый раз, помнишь, был тогда, когда мы останавливались в той вшивой гостинице в Истборне — Джульетта там принимала участие в турнире по хоккею на траве? Казалось, что в матрац напихали булыжников. Но даже тогда я умудрился, как ни удивительно, немного вздремнуть.

Честно говоря, не знаю, что еще сказать. Что же еще мне так нужно сказать?..

Если только… Если бы ты записала мое любимое комедийное шоу, было бы клево. И никому не разрешай занимать мою комнату, а в школе, пожалуйста, всем скажи, чтобы не расстраивались. Поняла? Кормят хорошо, сплю нормально, даже чувство юмора еще осталось. Поэтому волноваться и правда не о чем. Все нормально, мам! Со мной все хорошо. Знаешь, что? Когда все уладится — может, купишь мне игровую приставку «Сони», о которой я тебе все уши прожужжал? Попытка не пытка, верно?

Слушай, я могу много еще чего порассказать, но лучше не буду затягивать — ты и так понимаешь меня. Мам? Ты поняла, что я пытаюсь сказать, а?

ВТОРНИК

Глава первая

Уж чего-чего, а юмора здесь было не занимать: обычно непристойного, а случалось, и совершенно черного — когда как. Однако в последнее время было как-то не до шуток, а Тома Торна вообще не задевали.

Но сейчас он не мог не оценить шутки начальника.

— Джезмонд спрашивал обо мне? — поинтересовался он.

Рассел Бригсток откинулся на спинку стула, наслаждаясь удивлением подчиненного, на которое он заранее рассчитывал. Столичная полиция

[1]

находилась в постоянном движении, здесь мало что оставалось неизменным. На этом фоне взаимопонимание, сложившееся у инспектора Тома Торна с начальником «убойного отдела»

[2]

Западного округа, радовало своим постоянством.

— И очень настойчиво.

Конрад

Скажем, ты гном, ладно?

Это совсем не значит, что тебе нравятся лишь другие гномы, верно? Что ты не можешь быть в восторге от неловких ласк с кем-то, кто настолько выше тебя ростом, что приходится забираться на стул, чтобы толком обнять и поцеловать. На самом деле это абсолютно естественно — желать быть с кем-то не похожим на тебя, верно? Просто чтобы посмотреть, а каково это?

Он чертовски хорошо осознавал, что ему не суждено быть с женщиной, которая работает на кассе в «Асде»,

[10]

носит имитацию дорогого и элегантного плаща «Берберри» и благоухает сногсшибательными духами. И когда вошла Аманда, демонстративно принюхиваясь и громко ахая от восторга, лихо, залпом — эх, чего там, один раз живем! — опрокидывая легкие коктейли бокал за бокалом, — он почувствовал себя крысой, которая живет в сточной канаве. Господи, за что?! Он вечно фантазировал, мечтал о скромном достатке, отдавая себе отчет в том, что такая девушка заслуживает куда большего. И все-таки у них получилось!

С недавних пор, однако, он начал чувствовать какую-то неудовлетворенность, и дело не в том, что немножко снизилось сексуальное влечение — такое с ним случалось раз в несколько месяцев. Нет, дело не только в этом. Он стал чувствовать, что все вокруг становится каким-то призрачным. Она могла называть себя Мэнди, как ей нравилось, одеваться по-домашнему, но она всегда оставалась Амандой — он понимал, что не дотягивает до ее уровня, шла ли речь о воспитании или сообразительности. И не в том беда, что он глуп — совсем нет. Он знал, что есть что, отлично знал, но, когда доходило до дела, до заработка на жизнь, до чего-то серьезного, он склонялся к тому, чтобы его вели и направляли. Это, впрочем, еще тоже ничего не значило — он знал пределы своих возможностей и считал себя достаточно умным.

Однако сейчас он стал задумываться о других женщинах. Не о ком-то конкретно, просто о женщинах другого типа. Подходящих для него. Он начал отключаться даже посреди чертовски важных разговоров — о том, например, что делать с пацаном (и что, возможно, придется с ним сделать). В такие моменты он вдруг представлял себя с женщиной, у которой на лифчике грязные бретельки и которая читает дерьмовые журнальчики. Он думал о женщинах, которые немного громче кричат в постели, относятся к нему должным образом, а не указывают, куда ему девать руки. Сначала он испытывал чувство вины, но потом стал убеждать себя, что, вероятно, она чувствует то же самое по отношению к нему. Может, она мечтает о регбисте, которого в постели называла бы Джайлзом или Найджелом; может, его акцент набил ей оскомину так же сильно, как ее голос действовал ему на нервы…

Глава вторая

— Парень далеко уже не ребенок, верно? — Холланд подался вперед, положив обе руки на подголовники передних сидений. — Возможно, они просто ждали, пока он, весь такой довольный, вернется домой.

— Что-то похожее его родители и сказали, объясняя свое поведение.

— Наверняка такое уже бывало с ним и раньше.

— Нет, не думаю, — ответила Портер. Она обогнала на своем «Сааб-Турбо» полноприводный автомобиль серебристого цвета, сердито глянув на водителя, который оживленно разговаривал по мобильному телефону. — Однако, признаюсь, мы пока не беседовали с родителями по-настоящему. Надеюсь, очень скоро мы узнаем больше.

— Мы теперь вроде бы в одной команде. — Торн несколько неуютно чувствовал себя на пассажирском сидении: его тревожило то, что за рулем Портер вела себя столь же суетливо, как и в своем кабинете. Ее постоянные взгляды в зеркало заднего вида практически не имели отношения к безопасности дорожного движения — скорее ее волновала цель их поездки.

Аманда

Все изменилось с тех пор, как Конрад приставил к ее голове пистолет на той заправочной станции в Тутинге.

Спектакль они, безусловно, разыграли достоверно, Аманда в роли заложницы была довольно убедительна, поэтому Конраду не пришлось слишком усердствовать: разок сильно дернул ее за волосы и вдавил дуло игрушечного пистолета ей в висок. Позже, вечером, когда они, полностью выдохшиеся, подсчитали добычу, она строго констатировала: да, их игре поверили, но актеры из них еще те! Конечно, он не совсем понял, что она имела в виду, поэтому ей все пришлось объяснить простыми словами, пока до него не дошло. Он был чрезвычайно огорчен и расстроен, и очень обрадовался, когда она растолковала ему, как нужно действовать в следующий раз.

Именно тогда Аманда в полной мере осознала, что за главного — она.

Единственное, к чему она стремилась вначале, — иметь кого-нибудь, кто смог бы серьезно поговорить с торговцем наркотиками, которому она задолжала. Конраду это удалось достаточно легко, а потом они просто продолжали друг с другом встречаться. Этому способствовало то, что он неплохо выглядел и всегда знал, как поступить. Он постоянно ломал голову, где раздобыть деньги, чтобы купить все, что она хотела. Аманда была тронута и вздохнула с облегчением, с радостью осознав, что встретила первого (не считая отца) мужчину, который о ней по-настоящему заботился. Так уж случилось, что идея спектакля с ограблением принадлежала Конраду, но все остальное исходило от нее.

Настоять на своем, конечно, можно, когда знаешь, о чем думает другой. Если можешь с большой вероятностью предсказать, в какую сторону он задумал прыгать. Конрад никогда не умел скрывать свои чувства: то, что было в голове и на сердце, отражалось у него на лице. Аманде это в нем нравилось. Она всегда подозрительно относилась к мужчинам, которые были более искусными лжецами, чем она.

Глава третья

— Почему бы не заняться этим, когда было тепло? — проворчал Хендрикс. — Я тут себе яйца отморожу.

— Тогда надень пиджак.

Какими красивыми словами ни называла бы «контора» внезапный и необъяснимый отпуск, наподобие того, в какой его отправили в прошлом году, он, как полагал Торн, был сродни «командировке в сад». Или очень на нее походил. В субботу вечером — полтора часа в магазине «Все для дома», а в воскресенье — добровольный ударный труд до седьмого пота. И вот оно, маленькое чудо: уголок двора за кухней, прежде покрытый грязной, растрескавшейся тротуарной плиткой, волшебно преобразился.

— Ведь ясно, что я просил немного сострадания, — проворчал Хендрикс. — Я к тебе за этим пришел. Пиво для меня, конечно, всегда награда, только я не рассчитывал подхватить двустороннее воспаление легких.

Торн сделал последний глоток баночного лагера

[13]

из «Сейнз-бернз»

[14]

и окинул взором то, что любой уважающий себя риелтор — если не придираться к терминологии — назвал бы «маленькой, но хорошо оборудованной зоной внутреннего дворика». Несколько растений в пластиковых горшках, шаткая жаровня для барбекю, печь на подставке…

Конрад

Мальчишка, вне всякого сомнения, смышленый. По правде сказать, немного зануда — да не все ли равно, если правит бал не он? Этот парнишка, скорее всего, сдал экзаменов в тысячу раз больше него самого, но сейчас это уже не имеет значения, верно? Ум мало что значит, когда у тебя на голове мешок.

Потому что здесь музыку заказывает он, Конрад.

В тот момент, когда эти слова складывались у него в уме, ему пришло в голову, как остроумно придумано: «играть на волынке» — стрелять из пистолета, «играть на баяне» — делать кому-нибудь укол наркотика.

Он всегда был высок и хорошо сложен, всегда следил за собой, но по-настоящему его никогда не уважали. По крайней мере, в юности. В те времена его финансы пели романсы, и не хватало чего-то во взгляде — чего-то такого, что заставляет людей воспринимать тебя серьезно, выдавливать улыбку и говорить: «Ладно, приятель, пусть будет по-твоему». Он хотел, чтобы хоть кто-нибудь сказал ему это — хотел еще с тех пор, когда облажался так, что не мог этого забыть. Это случилось уже несколько лет назад, но он помнил все до мельчайших подробностей. Будто смотрел фильм с самим собой в главной роли.

Задрипанный красный «Форд-Фиеста».

СРЕДА

Глава четвертая

Отец пристрастился являться к Торну под утро.

Из-за боли в спине уже где-то с пяти часов утра ему не спалось. Он лежал в темноте, в единственно удобной позе, какую мог найти, — подтянув колени к груди, — и думал о своем отце. Время от времени ему удавалось вновь погрузиться в сон, и тогда их неожиданные встречи становились более странными, более драгоценными — отец неизменно снился ему в эти час-два перед тем, как надо было вставать.

В снах сына Джим Торн являлся, находясь на последней стадии болезни Альцгеймера, где-то за полгода до того, как он погиб в огне. Это так похоже на отца, думалось Торну: он всегда был таким несговорчивым, таким кровожадным. Почему бы ему не являться во снах еще молодым мужчиной? Или, по крайней мере, человеком, чей разум еще не слетел с катушек? Вместо этого отец являлся ему разозленным и сквернословящим, теряющим нить разговора, рассеянным, взбешенным и потерянным.

Беспомощным…

Частенько старик лишь сидел на краешке кровати Торна и жаждал начать расспросы. Так он вел себя перед смертью. Наплевательское отношение к хорошим манерам соседствовало с зацикленностью на пустяках, каталогах и викторинах.

Аманда

Пакет. Всему виной — обыкновенный пластиковый пакет, и он продолжал свое черное дело, если не врут всякие психиатры и социальные работники.

Наверное, один из тех дешевеньких полосатых пакетов, какие всегда можно купить в открытых до поздней ночи супермаркетах и дерьмовых лавчонках. Шофер второй машины не заходил так далеко, чтобы описывать этот пакет в суде под присягой. Но именно так она все себе и представляла: пакет перепорхнул через улицу прямо на лобовое стекло, там ветер задержал его на секунду — и все! Этого хватило, чтобы ослепить водителя и заставить его свернуть в сторону. Бесформенный клочок полиэтилена — из-за него потерявшая управление машина въехала в серебристый «мерседес», двигавшийся по встречной полосе. Этот клочок при столкновении взмыл вверх, как дым, а ее отец вылетел через лобовое стекло на асфальт.

Такой кошмар — из-за такой ерунды. Из-за легковесной дешевки…

Парня накачали снотворным, сняли пакет с головы, и Конрад задремал в соседней комнате. День был в разгаре, но у них обоих биологические часы уже давно сбились. Шторы были постоянно опущены; за окном могло быть утро, день, вечер. Да ладно, не больно важно. Разве что скучно. Они должны были сидеть на месте и не высовываться до поры до времени — пока не увидят, куда ветер дует.

Когда она возвращалась мыслями к тому, что произошло с ее отцом, — а такое случалось нередко — она никогда не думала о водителе той, другой машины: неприметном и кричащем за рулем автомобиля; дающем показания под стражей; ковыляющем по ступенькам здания суда под проклятья ее матери. Вместо этого она думала — понимая, насколько это неразумно, — о человеке, который продал тот пластиковый пакет. О человеке, который положил в него фрукты, или рыбу, или еще какую хрень, и слова-то доброго не стоящую; а также обо всех руках, через которые прошел пакет, прежде чем его в конце концов не выбросили в сточную канаву. Она думала о тех людях, которые никогда не узнают, какую роль сыграли в смерти ее отца. Она представляла себе их лица. Она каждому придумывала жизнь, семью, чтобы эту жизнь наполнить. А в безрадостные моменты, каких было немало, она забирала жизнь одного из членов этой семьи и наблюдала, как чья-то ею придуманная жизнь разлетается на куски.