Быстро устав от многолюдной компании, Артур Гордон отошел на несколько ярдов от своего дома, семейства и гостей и теперь стоял в темноте на берегу реки Рог. Ростом в шесть футов и два дюйма, он из-за легкой сутулости казался чуть ниже. Волосы Артура отливали тускло-коричневатым цветом, ресницы — таким же, но более светлого оттенка. Он был хорошо сложен и достаточно мускулист: в фигуре — ни намека на лишний жирок. Мышцы отчетливо выделялись под кожей, отчего он выглядел худым. Эта сухощавость придавала суровость его облику и обманчиво злобное выражение лицу. Когда Артур улыбался, казалось, что он задумал недоброе или размышляет над какой-то гнусной проблемой. Но стоило ему произнести несколько слов или рассмеяться, как неприятное впечатление тут же рассеивалось. Он говорил мягким, ровным и спокойным тоном. Артур всегда оставался — даже в течение полутора лет, проведенных в Вашингтоне, округ Колумбия — самым кротким человеком, какого только можно себе представить.

Гардероб Артура отвечал вкусам университетского профессора. Гордон всему предпочитал свои старые коричневые вельветовые брюки — он надел их и этим вечером, — подходящий по цвету трикотажный жакет и голубую клетчатую рубашку с длинными рукавами. Он любил прочную обувь и обходился несколькими парами кроссовок для пробежек вокруг дома и удобными черными или коричневыми туфлями, в которых ходил на работу.

Единственной «нескромностью», которую допускал Гордон в одежде, была широкая прямоугольная пряжка ремня с космическим пейзажем на ней: Сатурн бирюзового цвета и серебряные звезды, сияющие над желтыми и красными горами. За последние пять лет он не слишком продвинулся в астрономических исследованиях, но всегда считал это занятие предметом особой важности и достойной темой для беседы. Он не переставал считать астрономию благороднейшей из профессий.

Опустившись на колени в тени, которую отбрасывали при свете звезд клен и ясень, Артур, раздвинув палую листву, погрузил руки в жирный черный гумус. Закрыв глаза, он вдохнул запах воды, острый, похожий на чайный, аромат гниющих листьев и свежее, с легким мыльным оттенком, благоухание сырой земли. Здесь хорошо думалось. Временное одиночество и возможность в любой момент возвратиться, вернуться к Франсин и их сыну Марти привели Артура в иступленный восторг, полностью охвативший его. Над головой прорнесся ветер и зашелестели ветки. Посмотрев вверх, между темными очертаниями кленовых листьев Артур разглядел звезды, густо разбросанные на небе. Ему было знакомо каждое созвездие, он знал, как звезды рождаются (насколько это можно знать), как они стареют и как порой умирают. И все же звезды обычно казались ему не более чем яркими пятнами на синей бархатистой ткани. Только однажды за всю жизнь он сумел ощутить их величие и понять истинную суть небесных светил, увидев в них далеких участников запутанной драмы.

В роще послышались голоса. На широком крыльце одноэтажного коттеджа, возвышавшегося на крепких бетонных опорах над отвесным берегом, появилась Франсин со своей сестрой Даниэл и ее мужем Грантом. Они болтали о рыбалке.

Лагерь, окруженный холодной пустынной тьмой, расположился у горы, которая не должна была здесь находиться. Эдварду Шоу не спалось. Он слышал ровное дыхание уснувших товарищей и удивлялся их спокойствию. Он перечитал свои записи:

«Гора представляет собой возвышенность шириной, приблизительно, двести пятьдесят метров, длиной — в два раза большей, высотой, возможно, сто метров и (не исключено) является пепловым конусом потухшего вулкана. Конус покрыт кусками черного шлака размером с валун или булыжник и окружен мелким белым кварцевым песком. Горы нет ни на наших картах, ни в геологическом справочнике 1991 года. Крутизна склоном превышает угол естественного откоса и равна пятидесяти-шестидесяти градусам. Подходящие условия для эрозии: некоторые участки, открытые солнцу и дождю, приобрели блестящий черный цвет, а другие — бурый ржавый оттенок. Насекомых нет — подними любой камень и не найдешь ни скорпиона, ни многоножки. Не видно пчелиных колоний.

Эдвард, Брэд Минелли и Виктор Реслоу ехали из Остина, Техас, и, оказавшись в пустыне ранней осенью, намеревались совместить небольшие геологические изыскания и туризм. Старший из них, тридцатитрехлетный Эдвард отличался невысоким ростом. Его лысина увеличивалась с такой же, примерно, скоростью, что и плешь на голове Реслоу. Даже походные ботинки не делали его выше пяти футов девяти дюймов. Из-за хрупкого сложения и мальчишески любопытного лица он казался моложе, несмотря на редеющие волосы. Чтобы разглядеть предметы, находящиеся ближе, чем на два фута, от его пухлого носа, ему приходилось носить круглые очки в тонкой золотой оправе, к которым он пристрастился еще в юности — по моде конца семидесятых годов.

Эдвард лежал на спине, положив руки под голову, и блуждал взором по бескрайним пространствам безоблачного неба. Три дня назад темные тяжелые тучи заслонили пламенеющий закат и залили дождем овраги и лощины Долины Смерти. Путешественники разбили лагерь на возвышенности. На их глазах под ливневыми потоками возникали новые овраги, и волны, бегущие по вновь пробитым руслам, перекатывали с боку на бок огромные валуны.

А сейчас вновь казашось, что пустыня неподвластна неожиданностям или водной стихии. Вокруг лагеря царило спокойствие — бесценное состояние природы. Даже ветер — и тот затих.

Харри Файнман стоял на корме, распутывая леску спиннинга. Лодку понемногу сносило неспешным течением реки. Артур бросил якорь в дюжине ярдов к югу от раскидистой сосны с искривленным стволом. Здесь была глубокая впадина, издавна привлекавшая местных рыбаков. Марти играл с мелкой рыбешкой, предназначенной для наживки, и то и дело открывал картонные коробки, наполненные землей и червями. Солнце являло собой ослепительно-яркий круг на фоне прозрачных высоких облаков. Воздух пах рекой, сочной зеленью и прохладой первых дней осени. В тихой заводи оранжевые и коричневые листья собрались в колышущийся на волнах ковер.

— Мне тоже насадить приманку на крючок? — спросил Марти.

— Таковы правила игры, — ответил Харри Файнман.

Коренастый, мускулистый, он уступал Артуру в росте. Преждевременно поседев, он начал лысеть, но, тем не менее, воротник его черной кожаной куртки закрывали не успевшие поредеть волосы. Добродушное выражение мясистого лица сочеталось с пронзительным взглядом маленьких глаз, прятавшихся под густыми темными бровями. Он энергично смотал нейлоновую леску и закрепил удочку рядом с банкой с наживкой и коробкой, полной рыболовных снастей.

— Считай, что ты поймал рыбу, только тогда, когда все подготовил для этого сам.

Сосны подступали к дому так близко, что их можно было принять за рисунок на оконных занавесках. А за ними открывался великолепный вид: излучина тихой, поросшей зеленью реки. С запада надвигались белые, темнеющие к горизонту облака.

Сидя на кухне среди медных горшков и мисок, Артур разбил яйца в сковороду, греющуюся на огне.

— Мы знаем друг друга уже тридцать лет, — сказал он, раскладывая омлет с колбасой на тарелки. Одну из них он поставил на тяжелый дубовый стол перед другом. — Но редко видимся.

— Именно поэтому мы так долго остаемся друзьями. — Харри трижды постучал вилкой по столу. — Из-за этого воздуха я так голоден, будто в последний раз ел тоже тридцать лет назад. Что за чудное место!

— Ты убиваешь во мне сентиментальность, — заметил Артур, выходя за кувшином апельсинового сока.

Над Долиной Смерти нависло свинцово-серое небо, воздух оставался по-утреннему прохладным. Вертолет президента приземлился на временной армейской базе в трех милях от псевдогоры. Два военных грузовика встретили прибывших и медленно повезли их сначала по асфальтированной дороге, потом по грунту, испещренному следами джипов. Затем дорога оборвалась, но машины, подпрыгивая и дребезжа, поехали дальше, объезжая редкие кустарники и деревья. Автомобили ползли по солеустойчивой траве, песку, сгусткам застывшей лавы и отполированным пустыней камням. Новоявленный конус возвышался ярдов на сто над тем местом, где они остановились — в конце белеющего на фоне пустыни оврага, в котором еще десять дней назад бурлила вода. По всему периметру горы стояли войска под командованием Элберта Роджерса из разведки. Роджерс, низкорослый жилистый человек с обветренным лицом встретил восьмерых — включая Гордона и Файнмана — посетителей у самого кордона.

— Мы ничего не предпринимали, — доложил он. — Аппаратура для наблюдения установлена по другую сторону объекта. Разведывательный пост расположен на вершине. Уровень радиации нормальный. В начало туннеля, обнаруженного геологами, мы поместили сенсоры, закрепленные на шестах. Никто из наших людей не пытался проникнуть вглубь. Прикажите, и мы выполним это.

— Я высоко ценю ваше рвение, полковник, — сказал Отто Лерман, — и еще более ценю вашу осторожность и дисциплинированность.

Президент приблизился к северному склону горы в сопровождении двух телохранителей. Офицер морской пехоты, который отвечал за «футбол» — то есть носил чемоданчик с коммуникационной кодированной системой на случай военного или чрезвычайного положения, — остался у грузовика.

Роттерджек отстал на пару шагов, чтобы сделать несколько снимков своим «Хассельбладом». Крокермен не обращал на него внимания. Президента, казалось, не волновало ничто и никто, кроме таинственного утеса. Артура беспокоило выражение его лица: напряженное и, в то же время, немного отстраненное. Словно человек, предупрежденный о сменти кого-то из своих близких, подумал Гордон.

Разрушенная самовосстанавливающимися машинами, прибывшими из далекого космоса, Земля погибла на исходе Эры Кузни Бога. Несколько тысяч людей все же были спасены роботами, посланными Благодетелями на защиту примитивных миров и цивилизаций от опустошения. Роботы успешно расправились с зондами-убийцами планет в пределах всей Солнечной системы, но Земля, тем не менее, была полностью уничтожена.

Пока на Марсе создавались условия для жизни, спасенные люди находились на борту огромного Центрального Ковчега. Здесь их ознакомили с Законом — галактическим кодексом, который определял поведение цивилизаций. Закон гласил, что цивилизации, создавшие самовосстанавливающиеся машины-убийцы, должны быть уничтожены. Теперь людям, с помощью Благодетелей, надлежало свершить Правосудие. Самые молодые обитатели Центрального Ковчега вызвались отправиться в далекое путешествие, чтобы сохранить равновесие в Галактике.

Мартин сидел на переднем сиденье отцовского бьюика, в сумерках середины лета мчащегося по автомагистрали в Арегону. Залитое дождем шоссе трудно было назвать пустынным. Серо-голубое, с красноватыми всполохами, небо отражалось на мокрой и темной поверхности дороги, делая ее золотистой; вспыхивая фарами и сигнальными огнями, мимо проносились тяжелые грузовики — дворники переднего ветрового стекла настойчиво смахивали дождевые капли, в которых отражался весь этот блеск и ослепительное сияние.

Мартин чувствовал тепло и запах шерсти собаки Гейдж, которая протиснувшись между сиденьями, положила лапы и морду ему на колени.

— Отец, — спросил Мартин, — скажи, космос действительно пуст?

Артур не отвечал. Не было больше никакого шоссе, не было больше Земли. Не было и отца на Ковчеге — он остался на Марсе, где прошли уже века.

Десять лет в холоде, следуя друг за другом, как по поверхности отмели: «Черепаха» и «Заяц»… Пройдя через поражение, делая выводы, сохраняя ресурсы. Десять лет мало что значат в вековой войне.

Пока находящиеся на борту спали, корабли воссоединились и образовали новый «Спутник Зари» — в половину прежней длины. Теперь он состоял только из двух домов-шаров, соединенных короткой перемычкой. Сохранились прежные уголки, но не было домашних животных и личных вещей.

Учебная комната и столовая остались. Следов разрушения не было заметно, но запасы горючего, сконцентрированного вокруг перемычки, значительно уменьшились.

Мартин проснулся через месяц после воссоединения. Момы хотели с ним посоветоваться. Он парил, укутанный полями теплого воздуха, продвигаясь сквозь холодные, пустующие комнаты, отмечая и одобряя изменения. Он не знал причину, по которой его разбудили. Возможно, момов интересовало, как изменилась психология подопечных после встречи лицом к лицу с поражением и смертью, и именно его они избрали для индивидуального наблюдения. Если так, то роботы выбрали не самый подходящий объект, они наткнутся на его немногословность.

Мартин не испытывал неприятных ощущений от длительного сна. Он подумал о том, что предпочитает сон годам бодрствания — короткое безмолвное угасание среди ярких жизней звезд.

Мартин нашел Вдвое Выросшего в учебной комнате, ввязавшимся в жаркую дискуссию с Эйрин Ирландкой и Карлом Фениксом. Паола, уютно устроившись в углу кушетки, вязала одеяло.

— Но вы же не пишете романов, — говорил Карл, — так же, как и стихов. Вы создаете только прославляющие оды… Полагаю, они прозвучат, как музыка для нас. Но все же это несравнимо с литературой.

— Мы нам сложно понять, — сказал Вдвое Выросший. — Я мы пришли к мысли, что вещи, описанные в вашей литературе — вымысел, не имеют места в реальной жизни. Описанная вами история есть неопределенное. Разве не лучше прежде узнать правду перед сообщением?

— Нам нравится иметь дело с вещами, которые не случались в жизни, — заметила Эйрин Ирландка. — Но нужно ясно осознавать разницу между вымыслом и ложью.

— Будь я проклят, если что-нибудь просекаю в этом, — улыбаясь, сказал Карл.

Сегодня мы закончили Работу. Братья попросили удостоиться чести уничтожить иглы, и Ариэль удовлетворила их прошение. Момы и Мать Войны думают, что Работа выполнена, но они еще останутся здесь понаблюдать, чтобы быть уверенными.

Я держался так долго, что это стало моим естественным состоянием. Но когда я понял, что был неправ, я заплакал раньше всех, но никто не подошел ко мне, не положил мне руку на плечо. Так бывает.

Я сплотил их. Убийцы до сих пор были здесь. Они покрывали нас дерьмом, я видел это.

Я думаю, что они вскоре снова призовут меня, но я не знаю точно, когда это будет. Они нуждаются во мне.