Аркадий был студентом. В 1992 году он учился на втором курсе факультета международных экономических отношений государственного института. Казалось бы, что еще можно желать? Будущее было в его руках. Хорошие оценки и знание двух иностранных языков должны гарантировать после окончания вуза прекрасные перспективы — работу в одной из развивающихся африканских стран. Для молодого человека, родившегося в Стране Советов, такая возможность являлась пределом допустимых грез и желаний. Это теперь в Москве как государственных, так и коммерческих вузов пруд пруди. А тогда буквосочетание «МЭО» вызывало приятную гордость и уверенность в завтрашнем дне у человека непосредственно причастного и жгучую зависть у тех, кто не сидел в лодке с таким вожделенным названием.

Вне зависимости от принадлежности к учебному заведению у всех и всегда в тинейджерском возрасте возникают одни и те же проблемы. И главная из них — где взять деньги для личных трат. Обращаться к родителям в высшей степени неудобно. Те суммы, которые периодически папа Аркадия выдавал ему, безусловно, позволяли тому чувствовать себя в своей тарелке среди однокурсников. Но постоянно подпитываться подобным образом было неправильно, к тому же самое страшное — первый курс, на котором выполнялся план по отсеву, был уже позади, и многие из друзей стали задумываться о постоянном дополнительном приработке.

Это было время, когда страна, шедшая по пути социалистического развития, резко свернула в сторону капитализма. С ветром перемен в жизнь врывались такие понятия, как совместные предприятия, индивидуальное частное предпринимательство. Открылся занавес, и в страну сначала тоненькой струйкой, а потом мощным потоком хлынули иностранцы. Туристы и бизнесмены. Профессионалы и любители. Самозванцы и аферисты. Многое из того, что находилось под запретом, стало доступным. И даже статья за валютные операции не казалась уже такой страшной.

Друзья Аркадия выбирали различные направления трудоустройства: кто-то «работал» на Арбате, занимаясь фарцовкой, кто-то устроился в Ирландский дом, некоторые продолжали просто учиться, надеясь, что главный приз ждет их впереди.

Нашему герою хотелось независимости от родительских дотаций, и он стал просматривать газету с бесплатными объявлениями, но фанатизма в этом не проявлял, считая, что если уж суждено что-то выловить, то он это обязательно сделает. Его поколение очень сильно отличалось от поколения родителей, которые ночами могли разгружать вагоны и работать дворниками, чтобы немного заработать. Ни Аркадий, ни его друзья не могли себя представить с лопатой в руках или с мешком на плечах.

Он был наполовину казах, наполовину русский. Его отец занимал должность директора на каком-то крупном заводе или что-то в этом духе. Деньги у него водились, Амана никто и никогда не мог назвать жмотом. Он с удовольствием участвовал почти во всех студенческих мероприятиях, претендуя на роль лидера, ну или, по крайней мере, идейного вдохновителя. В студенческую организацию AIESEC вступить для него было делом чести.

«AIESEC — это платформа для молодых людей, которые хотят развиваться и делать позитивный вклад в общество. AIESEC дает возможность участвовать в молодежной программе стажировок, а также получать лидерский опыт, руководя различными проектами и направлениями деятельности организации», — было сказано в проспекте организации.

В начале первого курса представитель AIESEC пришел в институт, в котором учились Аркадий и Аман, и предложил массовое членство, расписав удивительные возможности, открывающиеся у тех, кто пройдет тестирование на знание иностранного языка. Как не сложно догадаться, иностранным языком был английский, и Аркадий с Аманом благополучно сделали шаг навстречу «новым перспективам». За два года под эгидой AIESEC были проведены выставка в Экспоцентре на Краснопресненской набережной и конференция в гостинице «Космос», где ребята выступали в качестве переводчиков. Но если в Экспоцентре было интересно и приобретено много полезных навыков и знакомств, то в гостинице «Космос» они только раз увидели тех, кому следовало переводить. Целую неделю ребятам приходилось веселить себя, играя в боулинг и карты. Хотя Аман из карточных игр хорошо знал только «дурака» и «буркозла», природная гордость заставляла его надувать щеки и делать вид, что он — профи в игре. А для пущего подтверждения он предлагал высокие ставки, пользуясь тем, что немногие могли конкурировать с его денежным запасом. Апогей настал в день закрытия конференции, когда вместо того, чтобы поесть и напиться на банкете, посвященном закрытию, Аркадий и Аман уединились с колодой карт и сели играть в упрощенный вариант игры «up and down». Карта явно не благоволила Аману, и за первые четыре кона он проиграл порядка 400 рублей (за неделю работы на конференции предлагалась зарплата в 100 рублей). Как известно, отец сына бил не за то, что тот в карты играл… Самым простым способом отыграться или зарыться еще глубже было, есть и будет повышение ставки. И вот Аман горит желанием назначить ставку в 1 доллар за игровое очко в надежде одним махом вернуть все проигранное. А в это время остальная компания, наевшись кулинарных изысков космических поваров и налакавшись халявной импортной алкашки, проявляла активный интерес к молоденьким помощницам и секретаршам участников конференции. И те платили им взаимностью. К нашим игрокам периодически подходили их друзья с кралями и уговаривали закончить страдать фигней и присоединиться к общему веселью — составить компанию девушкам, скучающим в одиночестве. Но жажда наживы не покидала Аркадия и Амана. Они провели весь вечер вдвоем, и, когда уже было глубоко за полночь и большинство их друзей разъехалось по домам, прихватив с собой пьяненько-веселых секретарш и помощниц, молодые люди вместе сели в такси и поехали в сторону юго-запада.

Игра «up and down» — развлечение школьных времен, в которую обычно играют большой компанией. Смысл игры — заказывать и брать столько взяток, сколько ты объявляешь. Игра ведется, как правило, колодой в 36 листов, но если собралась действительно большая компания и свободного времени девать некуда, то допустимо использование и 52 листов. Количество карт, из которых тебе приходится заказывать, с каждой раздачей сначала увеличивается: 1, 2, 3… — up и т. д. (максимальное количество карт зависит от числа игроков). А потом все движется в обратном порядке вниз. (Максимальное количество — …, 3, 2, 1 — down). Если участник игры заказал на своих картах 2 взятки и взял ровно 2, то он получает +20 очков; заказал 5 и взял 5, получает +50 очков; заказал 3 и взял 2, то игрок штрафуется: –10 очков за каждую недобранную взятку; если заказал 2, а взял 3, то игрок получает +3 очка, по числу взятых им взяток. Заказанный и сыгранный пас оценивается в +5 очков. Но есть одно условие: число заказанных взяток не должно равняться количеству розданных карт. То есть если у всех игроков по 4 карты на руках, то сумма заказанных всеми участниками игры в этой раздаче взяток должна быть или больше, или меньше чем 4. Ответственность в этой ситуации несет игрок, раздающий карты, — он последним объявляет, сколько взяток хочет взять, и следит за выполнением этого правила. Очень обидно бывает, когда на первом круге (когда раздается по 1 карте) у тебя на последней руке козырной туз, а все партнеры играют «пас» и ты волей-неволей обязан тоже сказать «пас», понимая, что все получат по +5 очков, а ты лишь 1. И диаметрально противоположна ситуация, когда у тебя на руках некозырная 6, а один из игроков заказал взятку, и тебе, для выполнения условия, приходится тоже заказывать взятку. В институте, в котором учились Аркадий и Аман, игра немного преобразилась. Во-первых, в нее перестали играть девушки (сложно представить девушку, «забившую» на лекцию ради игры в карты). Во-вторых, ее адаптировали под игру вдвоем, чтобы этим удобно было заниматься «на паре»: ввели ограничение в 10 раздач по 10 розданных карт в каждой и назначили цену за игровое очко. Уважаемая публика понимает, что игра один на один очень сильно отличается от игры в компании — отсутствуют различного рода случайности в виде глупостей, которых невозможно избежать, играя в «массовке», и на первый план выходят аналитические способности и умение считать карты и разыгрывать масти. Очень хорошим подспорьем является опыт игры в старый добрый преферанс. Но вот именно этим опытом Аман и не обладал. Зато он компенсировал его азартом, очень свойственным «восточным» людям, огромным желанием победить и хорошим денежным запасом. Лучшего партнера для игры на деньги сложно найти. В абсолютно честной и «упорной» борьбе 700 американских долларов перекочевали в карман Аркадия в добавку к 400 рублям… Был назначен матч-реванш, что явилось еще большим успехом!

В назначенный день Аркадий без дрожи в руках и голосе набрал телефонный номер и поинтересовался, есть ли он в списках, прошедших собеседование. И получил ожидаемый ответ: «Да, вы успешно прошли собеседование, и мы вас ждем такого-то числа в 10 утра с паспортом для прохождения обучения».

Уже по дороге к гостиничному комплексу Аркадий начал узнавать ребят, которых видел на собеседовании. К 10 утра собралась довольно большая группа в 30–40 человек, причем мальчиков было примерно столько же, сколько и девочек. Ровно в 10 к ним вышла девушка по имени Уна, которая на собеседовании переписывала паспортные данные, и пригласила всех зайти в комнату.

Это была большая зала, в которой стояли 6–7 одинаковых столов необычной формы с рядом высоких стульев. Как стало понятно из надписей на материи, обтягивавшей столы, они предназначались для игры в блек-джек. В центре комнаты ребят ожидали пятеро молодых людей. Все они были не старше 30 лет. Переводчица представила их как Линду, Дебору, Стива, Ника и Рэя. Входящих в залу «счастливчиков», признанных годными к обучению в школе крупье, делили произвольно на группы по 6–7 человек, и каждый из иностранцев брал свою группу и уводил за один из столов. Получилось 5 групп, у каждой из которых был свой учитель. После беглого знакомства стало ясно, что все сформированные группы будут проходить обучение именно в таком составе и все вопросы, возникающие в процессе, находятся в компетенции учителя данного «стола». Это не означало, что нельзя общаться с другими, но должно было возникнуть понимание, что каждая из групп будет «жить» по своему распорядку и он может отличаться от распорядка других.

Первый день тренинга, как и последовавшие две недели, посвятили чипованию — сбору разбросанных по столу фишек и установке их в колбаски, называемые стеками, по 20 фишек в каждом. При этом не разрешалось считать количество собираемых фишек, а предлагалось, подержав в ладони правильный стек, запомнить ощущения и собирать и ставить стеки, уже основываясь на этом ощущении 20 фишек в руке. На данном этапе было не так важно, что в одном из собранных стеков 23, а в другом 19 фишек. Ощущение того, как в твоей руки лежит двадцатка, должно со временем привести к устойчивой механической памяти.

В конце 1993 года школа выпустила новую группу ребят, большинство из которых пошло работать в открывающееся казино Чака Норриса в одной из сталинских высоток. Среди них выпускался один персонаж, уже успевший пройти службу в армии в десантных войсках и поработавший в продуктовом магазине мясником. Он был невысокого роста, но очень широким в плечах. У него в ладони помещалось ровно 20 игровых фишек. Если он вдруг счиповывал 21 или 22 фишки, то «избыток» просто не помещался в его маленький кулачок. В силу этой физиологической особенности он считался одним из наиболее способных выпускников.

Иностранцы были в бешенстве. Наши «переводчики» не успевали за скоростью их возмущения. Даже всегда спокойная и улыбчивая Линда в этот день выглядела хмурой и крайне возбужденной от негодования. С появлением Рэя инициатива перешла к нему. Он, как «старший», прекратил всеобщий шум и начал пункт за пунктом разбирать предыдущий вечер.

Как и было объявлено, к 19:00 в помещении казино «Государь» собралось человек сто двадцать — сто пятьдесят. Это были родители, родственники, друзья, да и просто знакомые будущих крупье-дилеров, приглашенные на тренировочное открытие. В 19:05 за игровые столы уже невозможно было сесть. Чтобы сделать ставку, гостям приходилось протискиваться сквозь строй стоящих вокруг. На столах для блек-джека, на каждом боксе играло одновременно по 3 человека. По правилам казино, на боксе могут играть до 3 человек включительно, причем сумма поставленных ими ставок не должна превышать разрешенного максимума, а минимальная ставка каждого из них не может быть меньше минимальной ставки, разрешенной за столом. Решение в таком «коллективном» творчестве принимает «хозяин» бокса, чья ставка стоит первой. Как правило, это — человек, уже играющий за столом и разрешивший к себе «примазаться». В реальной жизни подобные ситуации возникают крайне редко, но имеют место. В случае с покером это запрещено, но у любого правила всегда есть исключения, и в подобных ситуациях карты берет именно «хозяин», даже если его ставка меньше, чем ставка «прилипалы». Нет и не может быть никакого деления типа: я возьму 3 карты, а вы — по одной. Чтобы дотянуться до вожделенного бокса и сделать ставку или забрать выигрыш, гости прикладывали серьезные усилия. Как показалось Аркадию, англичане не ожидали такого наплыва людей. Они что-то слышали о широте русской души, но даже не могли себе представить всего ее размаха. К тому же они допустили роковую ошибку — разрешили своим ученикам тоже поучаствовать в игре. Поэтому, вместо положенного отдыха после работы за столом, дилеры просто переходили за другую сторону и превращались в игроков. Так же вели себя и инспекторы. Сравнительно небольшое (примерно на 8 игровых столов) помещение было забито так, что яблоку негде было упасть. Как умудрялись работать официантки, продираясь, в прямом смысле этого слова, через толпу желающих, к столам с подносами, полностью уставленными всевозможными напитками и пепельницами, Аркадий понять не мог. В такой обстановке выполнения заказа приходилось ожидать неопределенно долго, но наши люди всегда отличались от иностранцев не только умением легко адаптироваться к подобного рода условиям, но и способностью их прогнозировать. Следствием этого явились на столах напитки, предусмотрительно принесенные с собой из дома. Это облегчало работу официанток — после выполнения первого заказа отпадала какая-либо нужда возвращаться к этому столу, потому что у всех все было! Особо выделялась компания, играющая в покер, принесшая с собой крепкую настойку женьшеневого корня в количестве 5 бутылок и пытавшуюся напоить бедного Ника, ответственного за этот стол, убеждая его непременно отведать сей целительный эликсир, способный излечить различные заболевания, и особенно полезный при половых расстройствах… Как ни пытался Ник на ломаном русском объяснить, что у него все хорошо, ему на таком же ломаном английском говорили, что у него не будет больше шанса отведать этот волшебный напиток и лучше пить сейчас, иначе потом поздно будет… И Ник пил… И не только Ник. Пили все. И гости, и иностранцы, и дилеры, и инспекторы, выходя из-за столов, немедленно присоединялись к общему празднику. Только 3 человека были чужими на этом пиршестве — бедные кассирши, сидящие в своей «будке» и находящиеся под строгим контролем их непосредственной начальницы-китаянки. Шансов отдохнуть у них не было — официантки в кассу заходить не могут. Три часа, отведенные на мероприятие, пролетели как пять минут. Домой все возвращались веселыми и пьяненькими, а кому-то потребовалось продолжение банкета…

Рэй суммировал всеобщее английское недовольство, и в результате получилось следующее:

1) Распоряжения, отдаваемые иностранцами своим русским подчиненным, в большинстве своем полностью игнорировались последними.

2) Дилеры за столом не слушали замечаний своих инспекторов.

Казино «Государь», в котором работал Аркадий, открыло свои двери для всех желающих испытать удачу в игре 3 ноября 1992 года. Руководили игровым процессом в нем исключительно англичане, приезжавшие в далекую и холодную Москву по приглашению Майкла Ботчера, человека, проводившего отбор кандидатов на должность крупье в самом начале нашего повествования. График работы у этого игорного заведения был круглосуточным. За несколько дней до открытия Ник составил расписание, основываясь на пожеланиях персонала. Как ни странно, но нашлось немало волонтеров работать в ночную смену с 23:00 до 07:00

[6]

, в основном это были студенты дневных отделений. Дневную смену с 15:00 до 23:00 оккупировали те, кто любил потусоваться или просто не спешил домой и мог позволить себе утром поспать подольше. В утро же (с 07:00 до 15:00) выходили самые бодрые «жаворонки».

Московские игорные заведения того времени в большинстве своем ориентировались на ночную работу, полагая, что именно ночью чувство наживы не дает людям уснуть. Вместо трех смен по 8 часов практиковалось наличие только ночной смены (примерно с 21:00 до 5 утра). С точки зрения владельцев, совсем не обязательно содержать большой штат персонала и можно ограничиться только одной бригадой. Если же оставались желающие в таких заведениях продолжить игру после указанного часа X (время закрытия), то объявлялись 3 или 5 последних раздач на карточных столах и такое же количество запуска шарика (английское spin) на рулетке. Потом те, у кого оставались игровые фишки, шли в кассу и обменивали их на деньги.

Как правило, первые московские игорные заведения создавались из расчета на долгосрочную перспективу. Для обучения персонала приглашались специалисты из Англии и Югославии. Англичане делали упор на умение создавать «атмосферу» за игровым столом и в зале. У югославов в приоритете стояло беспрекословное выполнение приказов и распоряжений. Позже появились «русские» школы обучения персонала. Ими руководили бывшие крупье из числа русскоязычного персонала. Качество обучения в таких школах заметно отличалось от иностранных. А с появлением в Москве крупных казино из системы «Замков» процесс обучения дилеров превратился в конвейер. Люди, прошедшие обучение, больше походили на роботов, способных быстрее калькулятора сосчитать выплату на рулетке и блек-джеке (комбинация, давшая название игре, представляет собой сочетания туза и любой карты-картинки или десятки по первым двум розданным картам и оплачивается в соотношении 3:2). Но все личностные качества у них уничтожались — они должны стать винтиками большой машины под названием КАЗИНО.

В советские времена на улице Горького в доме № 4 находилось известное кафе-мороженое. Оно считалось элитным местом. Там даже разливали шампанское по бокалам. За столиками сидело много гостей, а в вечерние часы сюда залетали ночные бабочки, работающие в расположенной напротив гостинице «Интурист». «Ветер перемен» переименовал улицу Горького в Тверскую. Кафе-мороженое превратилось в «Английский клуб», где, как понятно из названия, хозяйничали представители Туманного Альбиона. Они подошли к созданию казино с чисто английской практичностью. Чтобы уменьшить расходы, положили всему персоналу минимально допустимые оклады. Но гарантировали выплату 100 % чаевых. Это вовсе не означало, что крупье должны проигрывать. Наоборот! Высшим пилотажем считалось создание атмосферы доброжелательности к гостям, безупречность в работе и скорость исполнения заказов в баре и ресторане. Человек, не способный улыбаться, не мог даже и думать найти там работу. По Москве ходили слухи о сказочных гонорарах, получаемых персоналом «Английского клуба». Говорили, что дилеры после смены регулярно имеют по 300, а то и больше американских долларов в качестве чаевых. И им завидовали. Серьезно завидовали.

В других местах руководство верило, что чаевые — благодарность игрока заведению, и порой забирало весь «чай» себе. В большинстве московских казино, как правило, выплачивалась только какая-то часть от всей суммы, не превышающая 30–50 %. А в начале 2000-х годов в популярном казино «Старый Свет» (о нем будет отдельная история) руководство запрещало крупье брать чаевые. Если же игрок хотел отблагодарить дилера и давал ему фишки со словами благодарности, то «чай» на глазах удивленного игрока клался без лишних эмоций во флот. Дилер всем своим видом должен был показывать, что он — богатый и счастливый и ни в каких подачках не нуждается. Это делалось для того, чтобы игрок не слышал бесконечные: «Поздравляем вас!», «Спасибо большое!» и т. д. и т. п. и не отвлекался от игры.

В казино «Государь» вместе с Аркадием работал молодой человек по имени Сергей. Игроки прозвали его Лесбиян. Внешне он выглядел точь-в-точь как солист «гремевшей» на всю страну группы «На-На». На одной из вечеринок, которые очень любили устраивать англичане, Сергей много и упорно на ломаном английском общался с Шэрон — англичанкой, приехавшей по приглашению Майкла работать менеджером. Шэрон олицетворяла представление об англичанках в прямом смысле этого слова: довольно высокая, ширококостная, рыжая, веснушчатая, она разительно отличалась от миниатюрной европеоидной Линды. Алкоголь она пила за двоих и не боялась смешивать разные напитки. По-русски Шэрон не говорила совсем. Но каким-то образом именно у нее за столом оказался Сергей.

Самое интересное на любой вечеринке начинается ближе к концу. В начале люди ведут себя прилично: разговаривают, выпивают и закусывают. Но чем дальше, тем интереснее и страшнее. Алкоголя потребляется больше и больше, и становится заметным, что потихонечку образуются «кружки по интересам». Кто-то с кем-то начинает часто и эротично танцевать, кто-то уходит в более темный угол помещения. Отдыхающие делятся на парочки, иногда на небольшие группы, которые потом уезжают в неизвестных направлениях. Было замечено, что Сергей в тот вечер после окончания вечеринки уехал вместе с англичанкой.

На следующий день Шэрон было тяжело: она много пила минеральной воды и жаловалась на головную боль. Клиентов в казино не было, Аркадий стоял на рулетке дилером и запускал шарик, а Шэрон вяло обозначала игру, делая незамысловатые ставки. И тут, спустя два часа после начала смены, появился Сергей и прямиком направился к Шэрон.

Подойдя к рулетке, Сергей спросил:

— Шэрон, я могу приступать к работе?

Все игорные заведения начала 90-х имели одну общую особенность: в каждое из них ежедневно, как на работу, приходила определенная группа людей. Исключение, как правило, составляли выходные дни, когда они не появлялись. Существует мнение, согласно которому, если ты посещаешь казино раз в месяц, то ты — руководствуешься нормальным желанием и ничего страшного в этом нет. А если частота твоих визитов «зашкаливает», то, безусловно, ты болен. Название этой болезни — игромания, но не каждый из тех, кто приходил регулярно, страдал этим инфекционным заболеванием. Как станет понятно дальше, у каждого из них были свои причины, и не всегда безобидные. Таких людей мой друг Аркадий называл «домовыми».

В середине 90-х при входе почти в каждое казино клиенту стало необходимым миновать стойку ресепшен, работающие за которой красивые молодые девушки выполняли несложные процедуры по регистрации посетителей и потом сопровождали гостей до игрового зала, рассказывая о возможностях, предоставляемых этим заведением. Также они могли заказать такси, и на этом их функционал фактически исчерпывался. Как правило, ресепшеонистки обладали превосходными внешними данными, ибо являлись «лицом» заведения. Но у первых заведений такой стойки не было, как и не было регистрации. Поэтому кто пришел, откуда приехал, как кого звать — не знал никто. И это было очень удобно для «лихих» людей. Позже многие заведения создали специальные базы неблагонадежных посетителей и обменивались ими. Но в самом начале об этом никто не думал, и имена своих клиентов сотрудники казино узнавали в процессе работы с ними.

Казино «Государь» располагалось в гостинице, и, как следствие, среди посетителей было много постояльцев, приехавших в Москву по делам. Для попадания в игровой зал нужно миновать пункт охраны, на котором тебя проверяли на наличие холодного и огнестрельного оружия. Если говорить откровенно, то людей, работавших в охране, лишь номинально можно назвать охранниками. В большинстве своем они работали в соответствии с одним из классических законов Мерфи, гласящим, что «если заваривается крутая каша, то самое главное — вовремя смыться»! В их случае слово «смыться» можно безболезненно заменить на «не вмешиваться», «исчезнуть» и другие слова-синонимы. Это и понятно. Какое-либо оружие им не выдавали. Их «жертвами» становились обыкновенные подвыпившие люди, от алкоголя и азарта потерявшие ориентацию и понимание происходящего. А свои профессиональные навыки они оттачивали на крупье: при входе и выходе заставляли тех выворачивать сумки для досмотра личных вещей. Предполагалось, что такая «бдительность» уменьшит вероятность краж. Когда же речь заходила о более серьезных и «увесистых» посетителях, то стражи порядка предпочитали не вмешиваться, в лучшем случае наблюдая за ситуацией со стороны с расстояния в два-три метра, и делать вид, что не понимают или не слышат команду «Фас!», означающую немедленное выдворение разбушевавшегося и неадекватного посетителя. В те веселые годы огнестрельное оружие лежало за пазухой у каждого второго, а жить-то хотелось всем… Вот и у охранников была своя линия поведения, способствующая выживанию… К сожалению, методы работы службы охраны за все время существования игорного бизнеса мало изменились. Единственное серьезное отличие в том, что после 1996 года охрану игорных заведений стали осуществлять ЧОПы. И ее можно было совмещать!!! При графике сутки — трое дома приработка в казино являлась неплохим доходом! А в целом как обыскивали сумки, так и продолжали обыскивать. Как надували щеки, показывая свою значимость, так и продолжали надувать. Как дистанцировались в лихие 90-е от конфликтов, так в 2009-м и стояли поодаль, наблюдая за ситуацией и боясь вмешаться, несмотря на полученное распоряжение. Случаи, когда с помощью службы охраны удалось предотвратить конфликтную ситуацию, единичны, но им будет уделено время в нашем повествовании.

Понимая это, от «крыши» в игровом зале почти всегда находился кто-то, способный вмешаться и «разрулить» любую ситуацию, используя не совсем традиционные методы.

Домовые условно могут быть разделены на две категории: первые приходили не с целью игры, но с пользой провести время: пообщаться, выпить (желательно на халяву) и, может быть, немного поиграть в удовольствие. Вторые же приходили играть каждый день в понравившееся им заведение. Частота их «обновления» зависела от глубины кошелька и других финансовых возможностей. Нередко персонажи из второй категории, проиграв все на свете, перекочевывали в первую. И тогда на первый план выходила деградация. Человек начинал считать за счастье, когда ему удавалось «выкружить» пару сотен долларов, уже не вспоминая о том, что проиграл тысячи тысяч. Для достижения этого не брезговали ничем: начиная от банального воровства фишек у подвыпивших игроков и заканчивая «легким разводом» у выигравших — типа дай немного, на удачу. Самое смешное, что добытые таким нелегким путем деньги моментально пускались в игру и счастья не приносили. Зато разорившиеся «домовые» привлекали к себе повышенное внимание службы охраны, для которых опустившийся человек не представлял никакой угрозы, и, в случае необходимости, с ним можно не церемониться и показать всему миру, что не зря получаешь зарплату.

Одним из ярчайших представителей «домовых» был человек по прозвищу Перец. По мнению Аркадия, он имел непосредственное отношение к группировке, контролирующей «Государя». Основывалось это на крепких мужских объятиях и дружеских поцелуях каждый раз, когда он пересекался с различными представителями «крыши». На вид ему было лет тридцать, невысокого роста, черноволосый. Он всегда садился за стол к тем, кого знал, и поддерживал компанию разговором и шутками. Сам он играл не часто, разменивая не больше 200–300 долларов.

Напротив входа в казино располагался бар «Карлсберг». Постояльцам гостиницы предлагался традиционный ассортимент с добавление «новшеств», нетипичных для пивных баров советской эпохи. Имеется в виду бочковое импортное пиво, тогда как в Союзе импортное пиво продавалось исключительно в бутылках и имело чешское и немецкое происхождение. Вечером одного дня Аркадий стоял крупье за покерным столом. В казино уже пришла пара гостей, и Перец, в ожидании своих друзей, ужинал, комментируя игру одного из клиентов. Но какой был ужин!!! Перед ним стояли две пенные кружки свежайшего пива с «шапкой» и огромное блюдо вареных раков. (Для людей непосвященных: в казино вход со своими напитками и тем более едой — категорически воспрещен.) Этот ужин еще раз доказывает близость Перца к определенным кругам. У Аркадия пересохло горло, и, вместо того чтобы сконцентрироваться на работе, он с вожделением смотрел, как Перец медленно и со смаком поедает раков и запивает пивом… Правда, на работе это никак не отразилось, а на следующей день утром после ночной смены Аркадий и его товарищи — коллеги разместились за столиками «Карлсберга» и наверстывали упущенное, активно подражая Перцу.

Другой завсегдатай, молодой человек по имени Сергей, носил прозвище Сорока. Узнав об открытии нового заведения, Сорока поспешил перекочевать в «Государя», в надежде поживиться на неопытных крупье. Одной из его «фишек» были махинации с картами. Не с игровыми, в казино ему не давали возможность показывать свои трюки. Он всегда имел в кармане колоду и, выпендриваясь, показывал девицам-дилерицам, как нужная карта «выползает» из рукава. Он не был пассивным зрителем, играл, но понемногу, каждый раз, когда приходил в казино, и великолепно ругался. Причем такими словами, которых многие раньше даже и не знали. Как всякая зараза, эти слова подхватывались и разносились, прочно входили в словарный обиход единожды их слышавших.

Леша Сникерс, долговязый юноша лет двадцати, «поселился» в «Государе» и тем самым зарабатывал на жизнь. Смешное прозвище, данное кем-то из игроков, прочно за ним закрепилось. Он подсаживался к гостям казино и давал советы, как поступить в той или иной ситуации. Сопереживал, радовался, когда казино проигрывало. В качестве благодарности получал какие-то крохи. Что-то в пределах 50 долларов. Но, как говорится, с миру по нитке — голому рубаха. Сам Сникерс любил играть в рулетку. Обычно это был медленный онанизм, идеально описанный в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона о том, как выиграть в казино. Когда система давала сбой, Сникерс позволял себе крепкое словцо в адрес стоящего за столом дилера. Это его не красило, и каждый раз ему предлагалось «встретиться» с обиженным им человеком и «объяснить» причину возникшей ненависти. Дилеры не стеснялись вызывать Лешу на дуэль, понимая, что сам за себя он постоять не сможет и отпор не даст. Ему в лицо говорили, кто он есть на самом деле, с точки зрения персонала, и Сникерсу приходилось это проглатывать. Зато когда он «доезжал» (угадывал номер на рулетке), щедрее человека свет не видывал! Сникерс давал на чай и всегда мог вовремя остановиться, унося с собой выигрыш.

Человек, изучавший маркетинг, сразу обратит внимание, что эти пять пунктов соответствует жизненному циклу товара, прекрасно описанному Филиппом Котлером. И не важно, что здесь в качестве товара представлен человек. Важным считается длина пути от первоначального посещения до последнего, когда денег больше нет. А для нас с вами наибольший интерес представляет амплитуда движений денежных масс, с которой человек погружается в пучину собственной страсти.

Его появление в «Посланнике» осталось незамеченным. Только разбирая карточки посетителей за предыдущий день, пит-босс наткнулся на человека, ушедшего «в плюсе» со смешной по меркам тогдашнего казино денежной суммой в 500 долларов. По записям, человек играл в блек-джек со средней ставкой в 50 долларов. Потом его карточка гостя стала регулярно попадаться на глаза, и вскоре наступил день, когда они встретились.

Вова покупал в кассе фишки на 500 долларов и шел к столу. Обменивал их на пяточки и начинал делать ставки на один-три бокса. Выигрыш просил выплачивать пяточками, выстраивая их в башню. Иногда, из-за «обилия строительного материала», она искривлялась и принимала форму Пизанской. Таких «строителей» Аркадий уже достаточно много перевидал на своем казиношном веку. У всех игроков есть свои мулечки, а построение огромных фаллосов из фишек одного номинала — очень распространено в их среде.

Со временем цвет и номинал построения стали меняться: из красного он стал зеленым (зелеными в казино были фишки достоинством в 25 долларов), что свидетельствовало об увеличении денежных разменов и переходе клиента на другой, более дорогой, уровень. И как раз вовремя: начался летний сезон, когда большинство людей уезжают из Москвы, и «Посланник» вынужден был простаивать большую часть суток вхолостую. Вова тем временем вошел во вкус и, пользуясь тем, что он — единственный посетитель, просил открыть на месте покера второй стол для блек-джека с тем, чтобы иметь возможность одновременно параллельно играть сразу на двух столах и растить зеленые пенисы разной величины. Аппетит приходит во время еды: вот и наш игрок к середине лета разошелся не на шутку: требовал, чтобы ему открыли одновременно аж три блек-джечных стола и, как заправский гроссмейстер, давал сеанс одновременной игры, удивляя таких мастеров, как Слава и Эрик.

Ближе к сентябрю, когда летние краски уступают место теплым осенним тонам, поменялся и цвет фишечных небоскребов, приобретя характерные для сотен черные оттенки. Соответственно менялась и сумма первоначального обмена: в самом начале она варьировалась в диапазоне 500–1000 долларов, потом, в эпоху всеобщего озеленения, стала колебаться от 5000 до 15 000 долларов, а по осени, когда принято цыплят считать, достигла размаха от 25 000–50 000 долларов. Гостю, случайно забредшему в «Посланник», могла открыться замечательнейшая картина: в пустом казино за тремя столами стоят крупье в сопровождении инспекторов, а между ними носится человек, выстраивая из фишек удивительные высотные фигуры черного и зеленого цветов… И так продолжалось всю осень. А потом начался спад. Это почувствовалось после того, как начались пропуски с посещением. Но расставания долгими не были — максимум один-два дня. Постоянные гости тоже стали волноваться, когда членостроитель не носился между блек-джеками, его отсутствие ощущалось… И даже старались проявить о нем некую заботу, предлагая поиграть в другую и более интересную игру, под названием «открытый» покер. Но наш Вова помешался на блек-джеке: если пушкинскому Герману виделась подмигивающая ему Пиковая дама, то Вове улыбалось «очко».

Когда Аркадий был тинейджером, его родители познакомили со сверстником Маратом — сыном друга отца Аркадия. У ребят знакомство задалось: было много общих интересов и они с удовольствием проводили время вместе. Родители тоже плотно общались и, видя хорошие отношения между детьми, стали дружить семьями. Марат частенько приезжал на дачу к Аркадию в Подмосковье во время летних каникул и жил там пару месяцев вместе со своей мамой и собакой. Позже, когда его родители купили дом под Херсоном на Черном море, уже Аркадий ездил летом к нему в гости.

Во время летних каникул в Подмосковье отцы приезжали проведать свои семьи на выходные. Ну а какой же летний отдых без шашлыка? Отец Марата работал директором пивбара, располагавшегося в районе Абельмановской заставы и широко известного в простонародье как «Клешня». Здание было двухэтажным: зал нижнего этажа предназначался для всех желающих испить пенный напиток. На втором же, в огражденные шторками кабинетики, доступ широкой публики был закрыт, и попасть в комнату за шторкой удавалось либо по блату, либо по хорошему знакомству… Качество пива на двух этажах тоже различалось: на втором этаже вам могли предложить чешское бутылочное пиво «Золотой фазан» или «Пилзнер урквел», в то время как посетители первого этажа пили «Жигули», при условии что они были в наличие. И не бутылочные «Жигули», а разливные… А какие чебуреки и шашлык готовила для посетителей второго этажа Любовь Егоровна — шеф-повар заведения!

На дачу отец Марата привозил замечательно замаринованную свиную шейку и несколько ящиков вкуснейшего «родного» чешского пива. И чебуреки… И все ели и нахваливали Любовь Егоровну… Ребятам родители тоже выделяли по бутылочке — приучали к хорошему, давали почувствовать разницу между обычным советским гражданином и тем, кто чего-то смог достичь. Смысл пива ребята тогда не понимали, но свою дозу выпивали четко, а когда уставшие родаки теряли бдительность, удваивали, а то и утраивали количество выпитого пива… Но отцовское учение не прошло даром: аксиома «чтобы хорошо жить — надо хорошо учиться» запала в сердце на всю жизнь.

В 1993 году здание бывшего пивбара имело двух хозяев: первым этажом, на котором установили игровое оборудование, владела фирма, на благо которой трудился Аркадий. Второй этаж отошел некоему Сергею Артемовичу — смуглому армянину с короткими вьющимися седыми волосами, решившему устроить там ресторан, благо все необходимое досталось в наследство от почившей «Клешни». Насчет рентабельности ресторана я не могу утверждать ничего конкретного. В нем периодически устраивались stuff party для персонала, используя современную терминологию — корпоративы, его иногда арендовали под различные мероприятия, а порой кто-то из клиентов устраивал себе в нем трапезу. Причем, как отмечали все посетившие «Радугу», качество еды там было сказочно отменное. В совокупности с соответствующим антуражем: угловой лестницей с перилами, массивными деревянными скамьями и длинными столами, деревянной обшивкой стен создавалось впечатление, что ты попал в старую русскую избу и что сейчас выйдет «Государыня», взмахнет рукой — и полетят на стол деликатесные яства и напитки разные. И чудеса продолжатся…

«Государыня», говоря современным языком, уступала в звездности флагману — «Государю» за счет того, что в ней игра велась на рубли. Если его величеству смело можно давать 4 звезды, то ее величество, по всем меркам, тянула максимум на троечку. Также у компании имелось заведение на западе столицы со смешным названием «Сливки общества», ибо публика, приходящая туда, ну никак не соответствовала гордому названию, а скорее, наоборот, наглядно напоминала о том, что ты попал в клоаку районного значения… Было еще заведение в мотеле на выезде из столицы и памятная нам бильярдная «Коля-Ваня». Для того чтобы обеспечить работу (желательно непрерывную и круглосуточную), требовался специально обученный персонал. Людей явно не хватало. И тогда приняли соломоново решение — брать на работу не только москвичей с пропиской, но и приезжающих из других городов. И началось! Что началось — догадаться не трудно. Те, кто приезжали и приезжает в Москву, заинтересованы в двух вещах: работе и деньгах. А деньги, как известно, не пахнут…

Наверное, так рассуждали многие, кто попал в игорный бизнес и видел, как «просто и легко» люди расставались с огромными деньжищами. А если из большего взять немножко, то это не кража, а просто — дележка… Я ни в коем разе не хочу обидеть тех, кто приехал в Москву с целью ее покорить, обосноваться и достичь высот. Среди них очень много достойных и уважаемых людей, которые смогли, невзирая ни на что, добиться и воплотить в жизнь свои мечты. Своим упорным трудом, знаниями, талантом, целеустремленностью… Перед ними я снимаю шляпу и отвешиваю нижайший поклон!

Но когда открываются шлюзы и снимаются запреты, то наряду с порядочными людьми в образовавшиеся пустоты стремятся и те, кто не прочь половить рыбку в мутной воде…

А казино начала 90-х были самыми что ни на есть наимутнейшими. Никакой тебе регистрации посетителей, ни видеонаблюдения. Даже охрана не везде присутствовала. И на работу стали брать всех подряд. Идеальные условия для жуликов и проходимцев всех мастей. Причем не только выступающих в роли игроков. Я не говорю, что все изначально работавшие в казино москвичи были кристально честны. Но случаи воровства москвичами хозяйских денег в первый год работы можно пересчитать по пальцам одной руки. Другое дело, если ты приехал из села Кукуево, расположенного там, где только собаки и то редко бегают. Ясно, что даже если ты проштрафишься, то не поедут за твоими 500 украденными долларами бойцы правду восстанавливать…

В России всегда воровали. А тут появилось новое Эльдорадо — казино!!! Так почему же не пощипать зажиточных буржуев, гребущих деньги посетителей лопатой? Воровство со стороны персонала в казино 90-х годов — вещь широко распространенная и даже, можно сказать, обыденная. Владельцы маленьких помоечных заведений на 2–3 стола редко думали о внутренней безопасности, целиком полагаясь на совесть и честность сотрудников. Они не устанавливали камеры, дополнительно следящие за игрой, разрешали одному дилеру работать за игровым столом без инспектора. Наличие инспектора — важнейшее правило внутренней безопасности. Во-первых, он может подсказать и подстраховать дилера, дав ему четкую команду, что нужно делать, и не допустить неправильную денежную выплату, во-вторых, с одним человеком всегда легче войти в сговор, чем с двумя. А хороший инспектор может «сэкономить» ой как много хозяйских денег! Уже в 2000-х инспекторы высокой категории носили пиджаки, как правило, не стояли за игровыми столами в роли дилера, а лишь контролировали процесс игры, за что получали существенно большую заработную плату.

Самым глупым и примитивным, но в то же время — распространенным способом воровства денег игровым персоналом казино является банальная кража фишек из флота игрового стола. Владельцы игорных заведений ввели правило зашитых карманов на всей одежде крупье и официанток — всех тех, кто так или иначе соприкасается с фишками. За распоротые карманы полагался штраф. Позже серьезные и большие московские казино уже сами заказывали униформу персоналу без карманов вообще. Но даже в 2000 году, когда все мало-мальски уважающие себя заведения обзавелись видеонаблюдением, люди продолжали воровать фишки, не мудрствуя лукаво.

Генеральным менеджером «Государыни» был Карлос — представитель народов Австралии. В возрасте 30 лет, смуглый и черноволосый, невысокого роста и субтильный, в набедренной повязке, с копьем в руках, огромными серьгами в ушах и бусами на шее, Карлос стал бы замечательным вождем племени аборигенов-каннибалов. Но он носил изящный костюм, душился дорогим парфюмом и немного даже понимал по-русски. Карлос одним из первых приехал на территорию бывшего Союза и, судя по тому, что до сих пор его можно встретить в Москве, влюбился окончательно и бесповоротно. Но вот вопрос: что же полюбил здесь так сильно Карлос? Легкие деньги? Безусловно, никто из работающих в казино не продавал ни свои знания, ни свой опыт, ни, тем более, свое время дешево. А к иностранцам, говорящим на родном английском языке, русские всегда благоговейно относятся. И зарплата у него в качестве генерального менеджера была немаленькая. А если добавить, что в профессиональном плане от него почти ничего не требовали, потому что результат работы заведения давался сам собой в силу бума в начале становления игорного бизнеса и работе он мог уделять себя ровно столько, сколько считал нужным сам, а не сколько полагалось или предполагалось, то сочетание «зарплата + рабочее время» у Карлоса выходило идеальным: высокая зарплата — минимальная ответственность — куча свободного времени. Не говоря уже о множестве небольших, но приятных «бонусов»: личный водитель, оплачиваемое проживание и т. д., и т. п. А может, он остался без ума от русских… мужчин? Достоверно известно, что ориентирован он был на представителей сильного пола.

Специально к открытию «Государыни» приурочили выпуск школы крупье. Перебросив из уже работающих заведений «старичков»-дилеров и объединив их с выпускниками школы, получили готовый stuff — полностью укомплектованный штат крупье для данного заведения. Одним из выпускников школы был Саша Цаплин. Своими габаритами он напоминал Карлоса, правда с тремя но: белый, не говорящий по-английски и чуть выше ростом самого «вождя». Саша приглянулся Карлосу. Какие знаки внимания оказывал наделенной властью австралиец скромному 20-летнему пареньку, догадаться не сложно. Факт, что Карлос дожидался окончания дневной смены (23:00), в которую работал Саша, и они вместе уезжали в неизвестном направлении на машине с личным водителем Карлоса, подтверждают многие. Мало кто удивился (а чему тут удивляться-то), скорее возмутились (но тихонечко, про себя), что через полгода работы Саша получил повышение и стал пит-боссом. Обычно на эту должность назначали людей, окончивших первую школу крупье и уже имевших и опыт, и представление о работе в казино, а таких в «Государыне» на тот момент было предостаточно. Но Карлосу было плевать на общественное мнение: казино давало отличный доход, им были довольны. Он мог творить что угодно. И Карлос творил. Творит до сих пор, организовывая подпольные заведения.

Мартин — типичный англичанин, откликнувшийся на призыв Майкла и приехавший в Москву поднимать игорный бизнес. 35-летний, он много чего видел и много где поработал. Говорят, что плох тот солдат, который не мечтает стать генералом. Мартин очень хотел «генеральское» звание, но трон под Карлосом стоял прочно, и англичанин захандрил. На работу ходил поскучать. Ничем особенно не интересовался. Просто получал хорошую зарплату. Как-то его грустящим увидел некто Яков — один из самых ярких и довольно серьезных ловцов рыбы в мутной воде. Как известно, голь на выдумки хитра. Якова нельзя назвать бедным или побирающимся — он всегда имел при себе приличную денежную сумму и приходил в окружении свиты из 3–4 друзей. Они целиком занимали стол, как правило, для игры в блек-джек. И уж чем они там занимались — знают только они. По легенде, которую всем рассказывал Яков, он отвечал деньгами перед друзьями за казино, а его друзья играли за себя. И не надо смотреть, что ставки невелики. По их внутренней математике куш увеличивался в разы. Так звучала его официальная версия. На самом же деле Яков высматривал дилеров, способных сыграть с ним «на руку», и зазевавшееся руководство, которое можно либо скомпрометировать, либо на что-то подсадить.

Как-то зайдя в «Государыню», Яков увидел Мартина, игравшего в нарды с кем-то из персонала. Этот день оказался роковым в судьбе Мартина.

Вскоре на глазах изумленной публики началось великое многоматчевое противостояние: представитель Туманного Альбиона против выходца из региона Кавказских гор. Играли, как и положено, на деньги. Изначально расплачивались сразу после партии. Но чтобы не компрометировать менеджера казино «при исполнении обязанностей», решили деньги не светить, а копить долги и одним махом все покрыть.

Вот тот, кто за все время существования «Государыни» не получил ни одного прогула без уважительной причины. Каждый день хоть на пятнадцать минут, но забегал. Даже чтобы просто выпить чашечку чая. Проверить, все ли нормально в его втором доме, ничего неожиданного не случилось? Он знал всех сотрудников по именам, а если забывал имя, то вспоминал прозвище, закрепившееся за этим человеком. За руку здоровался с русскоязычным директоратом, частенько с ним попивал чаек, располагаясь в зоне отдыха — мягких креслах, установленных в самом центре зала, с удовольствием делясь своими наблюдениями и замечаниями, давая характеристики как сотрудникам, так и новым гостям. Нет, вы не подумайте, он не был стукачком! Просто Ариф не мог себе позволить, чтобы кто-то иной занял трон негласного короля игроков в «Государыне». А король должен быть королем во всем: в том числе и во внешней политике — монопольном общении с руководством заведения — и тогда, как он считал, хозяева будут лояльны к его мелким пакостям. Смех смехом, но Ариф даже давал советы, кого назначать, а кого не назначать на ту или иную должность. И самое удивительное, к нему прислушивались!

Маленький (не выше 170 см), щупленький, с вечно расстегнутым воротом темно-бордовой шелковой рубашки, из-за которого виднелись на волосато-седеющей груди две золотые цепочки, с зачесанными назад волосами, он очень напоминал бандерлога из мультфильма о Маугли. Сходство утраивалось, когда Ариф начинал скакать по казино, перепрыгивая через мебельный гарнитур в chill out zone (зоне отдыха), сотрясая воздух проклятиями в адрес дилеров и постукивая себя в грудь маленькими кулачками, приговаривая, со свойственным кавказцем акцентом, как заговоренный: «Что вам всем от меня надо? Кто вас всех на меня готовит?» Порой казалось, что он вот-вот перепрыгнет через стол и сойдется в рукопашной с дилером, посмевшим выиграть у него деньги. Это шоу можно было наблюдать фактически через день, и все попривыкли к такому проявлению эмоций и относились с пониманием к горячей азербайджанской крови. Не обладая хорошей фантазией и будучи весьма косноязычным в плане русского языка, все, на что сподобился Ариф, стараясь подражать своим более колким на язык товарищам, — это добавление всем подряд отчества Моисеевич.

— Здравствуйте, Игорь Моисеевич, здравствуйте, Юля Моисеевна! — так говорил Ариф, заходя в казино в хорошем настроении.

При всей своей нелепости и комичности поведения Ариф считался неплохим игроком. Вы спросите, что значит — неплохим?

С точки зрения игрока — Ариф мог удовлетворяться малым. Цитируя Мазиста: «отработать гимнастический этюд соскок», имея в плюсе 500 долларов. Он знал «базовую стратегию» блек-джека и понимал, что не всегда надо «добирать» карты до числа, близкого к 21. В покер играл редко, только когда выиграл больше, чем планировал, или, наоборот, безвозвратно «замазался» (проиграл больше, чем ожидал) и старался «отбиться».

Как и положено, их было трое. Виктор был гением рулетки, Рашид практиковал покер, Валентин — ждал клиентов для игры в «Деберц». Без них рассказ о «Государыне», куда они ходили ежедневно, лишился бы своего колорита. В отличие от Арифа, сумевшего склонить нескольких дилеров к игре на руку, эту троицу даже очень жадные до денег крупье старались обходить стороной.

Виктора, хозяина плодоовощной базы, не любили все. Среди дилеров его называли Верблюдом — в силу привычки плеваться в случае проигрыша. Причем плюнуть он мог куда угодно: начиная от ковролина и стен, заканчивая дилером и инспектором. Большую часть времени он сидел и ждал: то ли «счастливого дилера», который будет выбрасывать его номера, либо — у моря погоды, уповая, что звезды построятся правильно и на него обрушится удача. Попивая чай или что-то безалкогольное, он демонстрировал чудеса интуиции, прогнозируя, какой сектор или даже номер выпадет на рулетке. Каждый раз сокрушаясь, говоря: «Вот только стоит мне начать играть, как перестаю что-либо угадывать. Пока смотрю — знаю все!» Его даже кто-то из гостей казино хотел назначить «почетным консультантом», премировав хорошим ударом в область тушки, чтобы не мешал играть, но Виктор сумел уйти от удара, а с помощью друга Арифа, имевшего авторитет в своем районе, — от разборок. С него можно было даже писать картину «Предсказатель цифр в раздумье». Частенько он надолго «зависал» в классической позе мыслителя за рулеточным столом: одна нога заброшена на другую, правая рука подпирает подбородок, левая держит дымящуюся сигарету, и сквозь клубы дыма виден профиль горбоносого лица, а полуоткрытый рот периодически выкрикивает выигрывающие номера или извергает слюну… Презираемый стаффом, Виктор смог найти себе покровителя среди высшего руководящего состава. Заручившись такой поддержкой, он неоднократно «трогал» казино на очень хорошие суммы…

Это двустишие очень четко характеризует того, кому оно посвящено. Высокий и худой, он не вызывал неприязни. Общался с дилерами шуточками-прибауточками, многим давал веселые прозвища, которые надолго закреплялись. Рашид играл только в верную игру (по крайней мере, он так считал). Ибо выбирал в партнеры по игре тех, кто мог ему помочь. Ни Ариф, ни Виктор, ни Рашид, ни Валентин не обладали знаниями, необходимыми для проведения грандиозной аферы. Поэтому использовали второй по глупости способ мошенничества — подставку. На рулетке это выглядело так: досидев до времени, когда все нормальные люди ночью начинают засыпать, и увидев закемарившего на стуле инспектора, пытались подставить на «равных шансах» (красное-черное; большое-маленькое; четное-нечетное) или дюжинах с колонками. Если удавалось, то нормо-день считался выполненным, ибо Рашид довольствовался, в отличие от Виктора, скромной суммой в 200–300 долларов. Или начинал играть в покер по маленькой, ожидая, когда за стол придет «его человек» и за 20 минут насыплет ему немного денег. Чтобы смошенничать на покере, нужно, чтобы дилер не промешал верхние «заряженные» карты. А вот зарядить их нужным образом должен сам игрок. Но никто из мариачи не хотел особо напрягать мозги и заморачиваться складыванием карт, доверяя этот процесс своему дилеру, имевшему за помощь 50 % от выигрыша. Попивая чай в центре зала и внимательно изучая обстановку, Рашид выискивал дилеров, играющих с кем-либо на руку, с целью потом их перевербовать; наблюдал за клиентами казино, особенно за теми, кому везло…

Валентин выглядел лет на пятьдесят. Невысокого роста, седой, с белыми усами, он напоминал дворового пса из мультфильма «Бобик в гостях у Барбоски». Друзья называли его Гоголем. Ибо, если сбрить усы, расчесать волосы в пробор и смотреть на него в профиль, то сходство будет впечатляющим! Одетый в брюки и серый вязаный свитер, Гоголь производил впечатление сельского жителя из далекой глубинки. А если к внешнему виду добавить его манеру окать, то образ сказочного лоха будет перед вами. Знали бы вы, сколько людей попалось на эту простую удочку! Хотя правда находилась совсем рядом: он действительно родился в деревне на берегу Волги и подался в Москву в поисках лучшей жизни. Валентин — профессиональный карточный шулер. Виктор со своими карточными фокусами ему в подметки не годился. Заманив в сети рыбу, заинтересованную в карточной игре, Рашид и Виктор передавали ее Гоголю, зная, что от него она никуда не денется и «комар носа не подточит» — как говорил сам Валентин.

Сразу оговорюсь, что сейчас речь пойдет исключительно о небольших московских казино, рассчитанных на 10–12 игровых столов и открывших свои двери после декабря 1996 года. На основе информации, изложенной ниже, можно смело проводить аналогию с региональными заведениями, так как в большинстве случаев их менеджерский состав состоял из людей, ранее работавших в Москве и привнесших московские традиции в новые земли. Каждый, кто хоть раз побывал в казино в тот временной период, без труда узнает персонажей, о которых мы вам собираемся рассказать, ибо в качестве примера мы берем ярчайших представителей игорного бизнеса того времени. Нужно только поменять имя…

Что же касается казино-заводов, то о них мы расскажем в другой части нашего повествования.

Подарки для Йена Броквэлла

Ялта

Спектакль

Статистические показатели

Налоги и уход от них

Опыт народов мира

Как правильно вложить ваучер

[39]

Один из способов легализации денег

Скажите, как его зовут!

Операторы машинного доения

О бедном кассире замолвите слово

Казино Монако: мифы и реальность

Передача власти

Емеля на печи

В 2000 году компания, на которую работал Аркадий, являлась одним из признанных лидеров игорного мира Москвы. Под ее управлением в столице работало порядка семи казино, а в регионах бизнес успешно развивался в Элисте и Самаре. Руководство офиса очень грамотно определило вектор развития, закрывавший нишу в гостиничных комплексах и развлекательных центрах. Данное обстоятельство, а также диверсификация деятельности (ресторанный и туристический бизнесы) позволили фирме, носящей скромное название, поменять его на современное и звучное — холдинг.

Однако уже в 2005 году от былого могущества и славы холдинга не осталось и следа. Число заведений в Москве сократилось до трех, а региональные направления закрылись. Все новые проекты умирали, не успев родиться, а в 2007 году флагманское заведение продали, официально оформив состоявшийся в компании раскол и фактический уход с рынка.

В чем же причина того, что целая игорная империя рассыпалась как карточный домик? Почему компания, некогда возглавлявшая топ-лист московского игорного бизнеса, так стремительно сдала свои позиции?

Помимо внешних факторов, повлиявших на судьбу холдинга, огромную роль сыграл механизм «самоуничтожения», запущенный самими же идейными лидерами и вдохновителями компании. Мы проанализируем ситуацию и акцентируем внимание на наиболее жизнеполагающих решениях, а также составим своеобразный чарт, включающий в себя восхитительную подборку тех глупостей, которыми отличились люди, призванные обеспечить успешное и благополучное существование в условиях развивающегося игорного рынка.

Почему же офис не пришел на спасение Игорю Сереброву и не вложил деньги в успешный проект под названием «Альтаир»? Зачем зарезали корову, дающую молоко? Ведь до описываемых выше событий клуб прекрасно работал и приносил неплохой (по средним меркам) доход.

А дело в том, что все силы (как финансовые, так и лучшие человеческие) были брошены на спасение другого казино компании. «Посланник» — первое элитное московское казино — тоже терпел бедствие. К тому же в конце 2000 года должна была состояться прежде невиданная лотерея с призовым фондом в 1 000 000 долларов. Всю Москву украшали многочисленные билборды с изображением трех толстяков, собирающихся раскошелиться. Планировалось, что три самых известных и популярных игорных заведения холдинга разыграют в течение месяца по 333 333 долларов США каждое. В финансовой способности двух из них никто не сомневался: флагманское заведение напротив Большого театра и «Посланник», располагавшийся в шикарной гостинице с видом на Кремль, обладали отменной финансовой репутацией. А вот третий из «толстяков», находящийся под чутким управлением директора Алексея, с которым мы знакомы со времен «Государыни», считался слабым звеном. И этому имелось вполне логичное объяснение: он был «самым молодым в семье», и ему, как младшему брату, достался район недалеко от Киевского вокзала. Тогда как старшие братья «держали» весь центр. Неудивительно, что лучшие клиенты до него просто не доезжали, зависая в гостях у старших родственников. Но свою денежную норму «Большой приз» приносил регулярно, и на «семейном совете» постановили, что он тоже поучаствует в лотерее.

Как известно, человек предполагает, а Господь располагает. Вот и пришла беда, откуда не ждали: напал на средненького брата-толстяка «поганый буржуин из поганого буржуинства»…

2000 год ознаменовался серьезными потрясениями в жизни холдинга. С небольшим интервалом в двух его казино прошли представления «маски-шоу». О том, что это такое и с чем это едят, мы рассказали в предыдущих главах. Именно эти «дорогие гости» нежданно пожаловали и в «Посланник». Отработанный на тренировках сценарий не предполагал каких-либо поблажек для посетителей элитного казино: их так же «радостно и с удовольствием» вынудили улечься на пол, не разрешая пользоваться средствами мобильной связи, а тех, кто попытался «оказать сопротивление» (не физическое!!! Отряду ОМОН сложно что-либо противопоставить, а словесное — люди просто хотели узнать, что происходит!), тоже без колебаний укладывали с помощью прикладов и ударов в живот. А теперь давайте подумаем, какая публика посещала «Посланник», и сравним ее с завсегдатаями «Альтаира». Если в «Альтаир» абсолютно спокойно можно было прийти, имея в кармане 200 долларов, и при определенном стечении обстоятельств играть на них сутки (с 8:00 и до 19:00 минимальная ставка на карточных играх равнялась пяти долларам), то в «Посланник» даже не думали заходить гости с тысячей или двумя. Казино позиционировало себя как заведение для о-о-о-чень состоятельных людей. И вот этих богатеньких буратин, способных купить для своих личных нужд целую армию, наши доблестные правоохранители, не церемонясь, валили на пол. Тогда как целью их посещения, безусловно, была касса. Которую они успешно вскрыли и экспроприировали. Но если вы пришли за деньгами, зачем гостей трогать? Или это такая дополнительная услуга, для большего морального удовлетворения? Ведь каждый нищий мечтает любым доступным способом доставить неприятности богатому. А если у тебя есть автомат и ты можешь оказать физическое воздействие абсолютно безнаказанно (ведь за тобой стоит целое государство!) — это ли не «мечта поэта»? Складывается впечатление, что люди, работающие в отрядах особого назначения, совмещают при проведении таких акций полезное с приятным: откровенно грабят (под эгидой государства) и унижают всех на своем пути. А что из этого полезное, а что приятное, решать вам, дорогой читатель.

Действия «маски-шоу» имеют одинаковые последствия для любого казино. И вопрос тут даже не в деньгах, которые забираются на безвозмездной основе: обида наносится посетителям, пришедшим провести время.

Не прошло и недели после проведения второго этапа грандиознейшего розыгрыша «миллиона долларов», как генеральный менеджер «Посланника» сообщил менеджерскому составу, что ему предложили работу в офисе, и он покидает свой пост. Вместе с ним лишалась работы и старший кассир, но у нее, в отличие от генерального менеджера, возникли серьезные трудности с законом, так же как и у директора казино после обнаружения «масками-шоу» серьезных упущений в работе с финансовыми потоками. И если директора посадили, то судьба старшего кассира, бывшей сотрудницы службы ресепшен казино «Марракеш», для многих осталась тайной. Вообще само ее назначение на столь ответственную позицию у многих вызывало недоумение: из грязи в князи… Какими такими заслугами нужно обладать? На новой должности девушка открылась по-новому и заиграла в полной красе: скромная ресепшенистка с симпатичным личиком и хорошей фигуркой превратилась в роковую женщину-соблазнительницу. В ее сети попал сам генеральный менеджер «Посланника», ослепленной ее чарами и подсевший на запретные ранее увлечения. Об их бурном романе знали многие, в том числе и в офисе: они всегда вместе появлялись на проводимых под эгидой фирмы мероприятиях и в своей вотчине, «Посланнике», командовали безраздельно. У них вообще во всем царили любовь и полное взаимопонимание. Офис закрывал глаза на их шалости, несмотря на отчаянное маякование со стороны директора — тот, как бывший гэбэшник, прекрасно понимал, к чему может привести такой симбиоз и узурпирование всей власти в рамках одного казино двумя любовниками.

Что вскрыла проверка, осталось тайной для широкой публики. О ее последствиях мы вам уже рассказали. Ходил слух, что ту проверку спровоцировала сама старший кассир, чтобы не обнаружились денежные недостачи и финансовые злоупотребления. Но у нас нет задачи разбираться, соответствуют ли слухи и домыслы действительности, мы продолжаем отслеживать дальнейшую судьбу казино и анализировать те методы, с помощью которых его собирались реанимировать.

Наступил переходный период, за время которого требовалось найти человека, способного вдохнуть в «Посланника» новую жизнь и постараться привлечь новых клиентов взамен потерянных старых. Уна остановила свой выбор на человеке, возглавлявшем самарское казино в рамках развития региональных проектов под эгидой офиса. Проработав немного в Москве, Юра Самосадов, так звали нового генерала, уехал в Самару за погонами и получил их. Проведя в провинции более двух лет, он достиг замечательных результатов. А так как требовался человек, еще не задействованный на руководящих позициях в Москве и способный дистанцироваться от прежней команды, то его кандидатура вполне подходила. Все бы хорошо, но у него имелось два серьезных но:

— он абсолютно не знал московскую игровую среду, а тем более — игорную элиту;

— не умел себя вести в обществе (как гостей, так и менеджеров; был нелюдимым, замкнутым).

Необходимо отметить, что конец предыдущего тысячелетия ознаменовался небывалым ростом интеллектуальных познаний среди посетителей в области игр, представленных в казино. Тому способствовала великолепная книга Дмитрия Лесного и Льва Натансона, рассказывающая о нюансах и правилах игр, основах базовых стратегий. В ней очень понятным языком объяснялось, когда нужно увеличивать ставку, а когда необходимо ее понижать. Книга вызвала фурор, буквально взорвав игорный мир, разделив игроков и работников казино на два лагеря: читавших и понимающих смысл написанного, готовых использовать информацию, представленную в ней, на практике, и людей, далеких от изучения дополнительных материалов, привыкших жить по старинке и не обременять себя лишней информацией, свято веривших в то, что казино невозможно победить. Сергей Окунь, один из завсегдатаев «Посланника», чьи математические знания способствовали попаданию его в черной список нежелательных для многих заведений умных клиентов, в приватной беседе пенял, что большинство менеджеров, ранее слыхом не слышавших о возможности счета карт на блек-джеке, очень заинтересовались написанным и начали примерять полученные знания. Именно благодаря Дмитрию Лесному среди завсегдатаев московских заведений вскрылась целая плеяда легендарных личностей, успешно использующих основы базовых стратегий и постоянно уходящих домой с деньгами, причем весьма неплохими. И в числе лучших произносились имена Партизана, Марадоны, Узбечки, Эрика и Славы.

Как-то по телевидению делали передачу о людях, выигравших в казино приличные денежные суммы. Перед камерой предстал Партизан и в ответ на вопрос, как ему удается раз за разом уходить из казино в плюсе, ответил, что у него есть «своя собственная система», позволяющая в нужный момент правильно повысить ставку. Ответ удовлетворил репортера, но не дал понимания того, на чем основывается такая уникальная интуиция. Пояснения дал все тот же Сергей Окунь. Он назвал блек-джек игрой для усидчивых. Дело в том, что в процессе раздач игрок подводит баланс вышедших из игры карт с номиналом в 10 очков (все картинки и десятки, соответственно) и карт с цифровым значением от двойки до шести. И при достижении необходимого показателя либо увеличивает, либо уменьшает ставку. Не факт, что нужное соотношение будет достигнуто за время первого или второго шафла

И началось повальное увлечение изучением стратегий. Среди менеджерского состава стали популярны такие фразы, как: математическое ожидание, базовая стратегия. Успех на покере стал измеряться в ставках ante. Сразу становилось понятным, знаком ли конкретный человек с творчеством Лесного или же он из разряда неверующих.

Юра Самосадов принадлежал к числу староверов. Он, когда знакомился с базой гостей «Посланника», не пытался вникнуть в смысл произносимых его подчиненными фраз об особенности манеры игры того или иного посетителя. Среди менеджеров были люди, снискавшие себе заслуженную славу как стажем работы, так и дополнительными знаниями, которые они могли легко и непринужденно использоваться на практике. Посмотрев за игрой нового гостя по камерам, безошибочно определяли уровень потенциальной опасности для заведения в плане выбора правильной стратегии во время игры и счета карт.

Но перед новым генеральным стояла другая задача. Его совершенно не интересовали дополнительные знания своих подчиненных, ему требовалось окружить себя верными соратниками, на чьем фоне его безграмотность не выглядела бы так пугающе неприкрытой.

Понимая, что для претворения в жизнь программы по реабилитации гибнущего заведения новому генералу понадобится помощь и какие-никакие соратники, Уна отрядила в поддержку Юре своего давнишнего любимчика — Алексея Шуруплецова, ранее работавшего в «Альтаире». Про его «ответственный» подход к работе говорил еще Игорь Серебров, называя его слабейшим и безответственнейшим в своей команде. Как можно полагаться на человека, который в разгар смены и при полном зале гостей может бросить игровой зал и спуститься вниз играть в бильярд со своими товарищами? А мы знаем о том, что в «Альтаире» дневной менеджер всегда работал без пит-босса. Но Шуруплецов нашел выход и из этой ситуации: он оставлял вместо себя приглядывать за залом кого-то из дилерского состава, с кем у него были приятельские отношения. Не раз и не два Серебров ловил его на этом, нежданно приезжая с проверкой, и каждый раз Алексею все сходило с рук. Почему им так дорожила Уна, закрывая глаза на абсолютно недопустимое поведение? Ибо ничем другим Алексей прославиться не сумел. Чтобы получить ответ на этот вопрос, нужно немного глубже копнуть прошлое и вернуться в лихие 90-е, когда Алексей работал в «Английском клубе» и завел полезную дружбу с англичанами Саймоном и Полом, открывавшими это заведение. А поскольку Уна всегда ориентировалась на все английское (как-никак школа Майкла Ботчера, у которого она начинала переводчицей), в том числе и английское мнение, то, всякий раз во время рабочих встреч с представителями английской диаспоры слыша вопрос про успехи Алексея, считала, что раз о нем помнят, значит, он того заслуживает. Поэтому защищала и оберегала его.

После того как старая менеджерская команда была Юрой уничтожена, встал резонный вопрос, кто теперь будет общаться с посетителями казино. Ведь новые менеджеры понятия не имели, кто к ним приходит и что собой представляет тот или иной гость. Чтобы облегчить новой команде адаптационный период, к ним на помощь прислали двух молодых людей, имевших за спиной диплом ГИТИСа. В их непосредственные обязанности входило знакомство и общение с гостями казино и дальнейшее налаживание дружеских отношений, направленное на создание теплой и домашней обстановки внутри заведения, другими словами, специально для них создали позиции PR-менеджеров.

А почему эту обязанность переложили с менеджерских плеч, спросите вы. Дело в том, что обязанности менеджера никогда не были прописаны ни в одном из казино холдинга за всю его многолетнюю историю. И всегда считалось, что бедный менеджер чертовски сильно устает, переживая за результат, сидя за барной стойкой, в мягкокресельной зоне или на камерах, комментируя игру для оператора видеонаблюдения. К тому же он должен правильно закрыть казино (после «маски-шоу» Big Alex придумал новую схему закрытия игрового дня, предназначенную как раз на тот случай, если вдруг нагрянет проверка). Куда же еще больше возлагать на несчастного менеджера? Пусть он переживает и суетится, радея за результат, а всю дополнительную работу выполнят специально обученные люди. Так что у менеджеров с плеч гора упала: при средней проходимости в день не более десяти человек все вопросы человеческого общения с менеджеров снимались и перекладывались на этих двух несчастных. Ибо в действительности они занимались тем, что услаждали и веселили слух менеджеров, администраторов, пит-боссов — кого угодно, только не гостей — всевозможными небылицами и байками, а к игрокам подходить им было не с руки. Спустя три месяца одного из них все-таки сократили за ненадобностью, но другой дожил вместе с «Посланником» до финального свистка. В рейтинге топ-глупостей мы смело отдаем место № 10 этой великолепной задумке.

Чтобы каким-то образом оправдать репрессии, связанные с назначением нового генерального менеджера, в офисе приняли решение о проведении психологических тренингов, направленных на укрепление взаимодействия и сотрудничества между всеми членами команды, выявление слабых мест и аспектов, над которыми стоит дополнительно поработать. Параллельно выявлялись личности, не вписывающиеся по каким-либо причинам в новую структуру организации.

Можно понять, если данную работу берет на себя серьезный специалист в области психологии и защитивший диссертацию по данному вопросу. Но идею о необходимой психологической совместимости подбросил бывший инспектор казино «Посланник», заканчивающий институт и собирающийся писать дипломную работу как раз по теме взаимоотношений среди членов одного коллектива. Именно он и проводил семинары, призванные сплотить всех и вся. В популярном тогда ежемесячном журнале о жизни игорного мира Москвы «Большая игра» даже вышла статья, посвященная этой новации. По странному стечению обстоятельств, на развороте красовалась фотография Big Alex и пит-босса, уволенного, по словам Юры, за воровство.