Целый месяц уже минул с того памятного дня, когда в газетах появилось сообщение о гибели американской экспедиции на Марс. Вернее, напрямую о гибели не говорилось, речь шла лишь о потере связи с ракетой, которая находилась на полпути к Марсу. Но в момент потери связи астрономы зафиксировали яркую вспышку именно в той части неба, где по расчетам должна была находиться ракета.
Вспышка — это еще не доказательство, но несмотря на попытки придать сообщениям оптимистический тон, можно было понять, что ни ракеты, ни космонавтов Земля больше не увидит. Посылать спасательный корабль к обломкам — значило зря стараться. Наверняка обломки рассеяло взрывом во все стороны, а современная ракетная техника еще не достигла того уровня, чтобы метаться по огромному пространству и искать классическую иголку в стоге сена. Это было немыслимо, и поэтому американцы утешали весь мир и, в первую очередь себя, тем, что если космонавты все-таки живы, то в течение двух месяцев — столько позволяла расчетная автономность корабля — можно надеяться на то, что они наладят радиостанцию и выйдут на связь.
Конечно, это трагедия, но тогда она лично меня особенно не тронула. Они знали, на что идут, рассуждал я, и потому гибель космонавтов для меня была не более ужасна, чем, например, смерть электрика от тока. Вполне профессиональная смерть! Но у космонавта в этом смысле имеется очевидное преимущество — ведь погибший электрик далеко не всегда становится героем человечества. Так что, поразмышляв на эту тему еще некоторое время, я отложил газету и занялся своими обыденными делами.
Я работал грузчиком на большом заводе, а перед началом смены у грузчиков всегда есть свободный часок для того, чтобы прийти в форму, покурить, поболтать, а кой-кому и вздремнуть после бессонной ночи.
В то памятное утро все дружно принялись обсуждать подробности гибели американской экспедиции. Несмотря на разницу в интересах, всех одинаково волновали космические тайны и трагедии. Никто не прилег вздремнуть — все размахивали руками и газетами, домысливали детали происшествия, делали выводы и яростно спорили друг с другом.