Здравствуйте, друзья мои. Меня зовут Джек Моран, и я английский подданный. Когда-то я был пилотом британских ВМС и облетал практически все типы самолетов, имевшихся на вооружении флота. Первые свои подвиги я совершил после начала войны, но в сорок третьем для меня все резко изменилось. Изменилось трагически, впрочем именно о событиях, предшествующих этой трагедии, и мой рассказ. Если вы наберетесь терпения и дослушаете мою историю до конца, то вполне однозначно сочтете меня вруном, как в свое время сочли меня таковым в тех инстанциях, которые рассматривали мое дело. Многие считают, что я получил по заслугам, еще некоторые просто жалеют меня, но ни у кого и мысли не возникает о том, что мой рассказ может быть правдой. И это вполне понятно. Я и сам, бывает, начинаю сомневаться порой в том, что пережил это не в бреду, а на самом деле. Но во всей этой истории присутствуют нюансы, которые меня самого сбивают с толку. Если бы достопочтенные судьи потрудились над этими нюансами поразмыслить, мое дело запуталось бы так, как не запутывалось ни одно судебное дело на свете, но в итоге я не получил бы того, что получил. Сначала я отсидел два года в немецком концлагере, но это все были цветочки. Немцы относились ко мне как угодно, но в их отношении не было презрения, которое я получил после войны от своих соотечественников. Дело в том, что после освобождения из концлагеря я отмотал в тюрьме родной страны еще двадцать лет, только уже как ВОЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК!

Двадцать лет! Шутка ли? А ведь моя вина заключалась лишь в том, что я оказался маленькой пешкой в большой игре. Да разве ж это вина, скажите мне? Это даже не злой рок, как любят выражаться некоторые мрачные романтики, никогда в жизни пороху не нюхавшие. Это всего лишь элементарное невезение. И невезение жуткое, нелепое и несправедливое.

А началось всё с приказа. Я получил приказ, и я выполнил его. Почти выполнил. Но так получилось… От меня тогда уже ничего не зависело, как впрочем, не зависело ни от одного человека на Земле. И я попал под колеса, друзья мои, под ОГРОМНЫЕ И БЕЗЖАЛОСТНЫЕ МЕЛЬНИЧНЫЕ ЖЕРНОВА, и винить в этом некого. Большая война предполагает большие потери, знаете ли… Меня просто занесли потом в графу потерь, и на том все закончилось.

… Я не впервые в этой чертовой Италии. Во время войны я и мои боевые друзья не раз бомбили макаронников, и однажды меня сбили над Неаполем. Знаете такой город? Так вот, мне посчастливилось, я не попал в плен, а две недели прятался в каких-то сырых каменоломнях, населенных настоящим сбродом, громко именовавшим себя партизанами. В конце концов я слинял из Неаполя на новеньком истребителе, который эти партизаны ухитрились захватить на аэродроме за городом. Я благополучно долетел до Мальты и скоро опять появился на своем авианосце. Кстати, я был лучшим летчиком в авиагруппе, отметьте это особо, иначе не было бы всей этой истории.

… К началу нового, сорок третьего года на мне по-прежнему не было ни единой царапины. Зато со мною консультировался по разным вопросам тактики и стратегии сам командир. Такого на британском флоте никогда не бывало, чтобы командование военного корабля так дорожило мнением обыкновенного, хоть и удачливого пилота. А после моего побега из Италии на трофейном самолете кстати, это был отличный истребитель новейшей марки! — со мною вообще стали носиться как с курицей, несущей золотые яйца. От меня ждали новых подвигов, и командир неохотно выпускал меня на стандартные задания, а держал при себе как бы про запас, только для ответственнейших вылетов, и вот наступил момент, когда из штаба флота ему пришел приказ подготовить человека к выполнению невыполнимого задания…