Ученый-физик, ставший свидетелем аномального явления в тайге под Хабаровском и пытающийся найти пропавших коллег… Отставной сотрудник КГБ, разгадывающий тайну средневековой рукописи, за которой тянется кровавый след… Русский разведчик, подозревающий своего коллегу-американца в двойной игре и случайно обнаруживший у него в доме загадочную пластинку-ключ… Вряд ли кто-либо из перечисленных героев мог представить себе, что их расследование приведет к столкновению с представителями Сопряженного Мира, мира «бессмертных». И теперь их задача — спасти земную цивилизацию от неминуемой катастрофы…
Пролог
ЗОНА ПРОНИКНОВЕНИЯ
1
ХАБАРОВСКИЙ КРАЙ
120 километров западнее Антыкана
Июль 1997 года
Пятеро сидели в неверном оранжевом свете угасающего костра. Пламя быстро уничтожало сухие сучья и теперь жадно и обреченно расползалось в поисках уцелевших кусков дерева, торжествующе вспыхивая всякий раз, когда таковые попадались на периферии огненного круга. Казалось, в послеполуночный час умерли все звуки дальневосточной тайги, темной стеной подступавшей к спинам пятерых отчаянных энтузиастов. На самом деле, конечно, это было не так — тайга жила и ночью особой жизнью, радикально отличавшейся от дневной. Однако люди у костра ощущали себя изолированными от окружающего, их мир заканчивался на призрачной границе света и тьмы.
Сретенский сгреб в охапку высохшие ветви, собранные днем, и швырнул в костер эту новую порцию пищи для пламени. Взметнулся сноп ярких искр, они танцевали в нагретом воздухе.
2
МОСКВА
Октябрь 1997 года
Олег Мальцев устроился за письменным столом с чашкой свежесваренного кофе, куда предусмотрительно плеснул щедрую порцию коньяка. Он придвинул к себе потрепанную картонную папку, лежавшую возле компьютера, но открывать ее не спешил. Минуты две Олег отсутствующим взором смотрел то на папку, то на экран выключенного монитора, потом отхлебнул из чашки, откинулся на спинку стула, сжал ладонями виски, полуприкрыл глаза. Он думал по-прежнему об одном, все о том же.
Поиски в тайге, организованные спасателями Министерства по чрезвычайным ситуациям, результатов не дали. В пункте исчезновения Кудрявцевой и Сретенского никакой железной дороги не проходило — ни теперь, ни раньше. На осторожные вопросы о возможном наличии действующего железнодорожного полотна где-то неподалеку спасатели отвечали недоуменными взглядами. А там, где пропали двое участников уфологической экспедиции, деревья росли настолько густо, что между ними едва мог протиснуться человек.
Фотопленки оказались засвеченными, кассета в разбитой видеокамере — пустой, электронная память оброненного Андреем Ивановичем биолокатора не зафиксировала ничего. Кстати, именно разбитая камера навела следователей на подозрения. Как она могла разбиться, упав на мягкую почву с небольшой высоты? А не возникло ли противоречий между участниками экспедиции, не завершились ли они трагической развязкой? Происшествие с камерой казалось тем более странным, что ни один из молодых ученых не мог объяснить его толком. Разумеется, они не собирались рассказывать официальным лицам о том, что камера разбилась на щебенчатой насыпи, сгинувшей впоследствии в единый миг… К счастью, у следователей достало здравого смысла не доводить дело до обвинений против троих разумных и уравновешенных людей, но Малыгину и Петрову эта история стоила дорого. Оба очутились в больнице с сильнейшим нервным расстройством. Что до судьбы Кудрявцевой и Сретенского, власти посчитали их заблудившимися в тайге и, увы, погибшими…
Часть первая
КЛЮЧ
1
США, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ
Август 1998 года
Местная радиостанция Гаррисберга передавала музыку в стиле кантри — Джон Шнайдер задумчиво пел о голливудских героях и о том, как трудно обогнать ветер. Придерживая одной рукой рулевое колесо синего «тандерберда», Уильям Д. Тейлор давил на акселератор и покачивал головой в ритме мелодичной песни. Он только что миновал Йорк и приближался к границе штата Мэриленд. Если ничто не задержит его в пути, он будет в Вашингтоне вовремя, к восьми часам вечера.
Тейлор крутанул руль, сворачивая с Восьмидесятой дороги на Одиннадцатую. Так быстрее — правда, на Одиннадцатой нет ни одной заправочной станции до самого Балтимора, но Тейлору бензин пока не нужен.
Слышимость радио из Гаррисберга заметно ухудшилась, и Тейлор переключился на балтиморскую станцию. Упругие волны тяжелого рока сотрясли просторный салон «тандерберда». Кажется, «Аэросмит» — впрочем, Тейлор не слишком разбирался в подобной музыке, предпочитая что-нибудь поспокойнее. Но на дороге сойдет. Скорость и ритм.
2
МОСКВА
Август 1998 года
Вечерний бульвар был расцвечен тысячами рекламных огней, играющих в тонированных стеклах лимузинов, отражающихся в огромных витринах. Здесь можно было купить все вплоть до новейших синтетических наркотиков, но в основном сюда приезжали за живым товаром.
Человек за рулем темно-синего «фольксвагена», медленно катившегося вдоль тротуара, высматривал проститутку. Девушки подбегали к машине поодиночке и стайками, предлагали услуги и получали от ворот поворот, несмотря на привлекательную внешность большинства из них. Казалось, мужчина в «фольксвагене» ищет какую-то конкретную девушку. Это было так и не так. Его действительно не устраивала кандидатура любой ночной бабочки, но искал он не ту, с кем был знаком, и не ту, кого рекомендовал кто-то из друзей. Ему требовалась представительница определенного типа.
Он увидел ее на углу возле бара. Девушка (если здесь уместно это слово) выглядела лет на двадцать пять. Она не блистала особой красотой и была одета менее вызывающе, чем другие, но именно на нее обратил внимание владелец «фольксвагена». Он притормозил, поманил ее движением руки, приоткрыл дверцу. Простучав каблучками по асфальту, девушка села в машину.
3
Около семнадцати часов следующего дня Зорин вошел в здание райотдела милиции. Его вызвал по телефону капитан Прохоров, и Владимир Сергеевич выехал немедленно, так как посчитал сообщение капитана заслуживающим внимания.
— Ну, что у тебя, Виктор? — Зорин переступил порог кабинета Прохорова. — Давай-ка побыстрее и поподробнее.
— Здравствуйте, Владимир Сергеевич, — укоризненно сказал капитан.
— Здравствуй, здравствуй… Прости, замотался совсем, а надо еще успеть вернуться в министерство. Так что выкладывай.
— Да в общем банальный сюжет — Прохоров вытряхнул из смятой пачки сигарету и закурил. — Инженер-электронщик, двадцать восемь годов. После смерти жены запил по-черному, знаете, как это бывает… Ну, и подкатились к нему добры молодцы, у которых водка не кончается. Как подписал документы, сам не помнит. Очнулся, а квартира уже не его… Примерно с месяц бомжевал бедняга невесть где, потом к нам явился. А что мы можем сделать? Все законно, продажа квартиры оформлена без нарушений. Пусть скажет спасибо, что живой…
4
ПОДМОСКОВЬЕ
1940 год
Черный автомобиль сливался с темнотой, сгущавшейся вокруг ночи глыбой, контрастирующей с яркими белыми конусами лучей фар впереди. На дороге не было ни других машин, ни людей — и не могло быть не только из-за позднего времени. Сюда, в запретную зону, окруженную многорядными заграждениями из колючей проволоки и двойным кольцом охраны, едва ли сумел бы проникнуть посторонний.
Перед машиной возникли, словно материализовались из мрака, трое автоматчиков в зеленой форме. Водитель затормозил. Развалившийся на заднем сиденье справа от майора НКВД генерал Тагилов опустил толстое стекло и протянул документы. Старший лейтенант долго изучал их при свете электрического фонаря, потом взял под козырек:
— Проезжайте, товарищ генерал.
5
ВАШИНГТОН
Сентябрь 1998 года
— Итак, джентльмены, все ступени ракеты-носителя сработали безукоризненно. Причина невыхода спутника на орбиту заключается в отказе маршевых двигателей, в результате чего «Скай Скрутинайзер» снизился по баллистической кривой и сгорел в плотных слоях атмосферы.
Заместитель председателя Объединенного комитета начальников штабов генерал Креймер обвел взглядом присутствующих, закрыл папку и сел. Над длинным столом прокатился многоголосый рокот — в просторном, но угрюмом пентагоновском кабинете собралось около сорока человек.
— Великолепно, — пробурчал сенатор Маккинли. — Мы теряем спутник стоимостью в миллиард долларов…