Пальцы у куратора как у пианиста. Сигареты курит дорогие и редкие, из столицы выписанные. Сам похож на актёра Тихонова из "Семнадцати мгновений", только чёрного мундира не хватает. А символику выбрал неверно. На зажигалке - стилизованный череп, мёртвая голова. Крах начинаний и развенчание кумиров...

Ароматный дымок плывёт по кабинету.

- Поподробнее, Нифонтов, пожалуйста, - куратор знает о сходстве со Штирлицем и старается соответствовать: губки чуть вытягивает трубочкой, смотрит умно и понимающе.

Хранитель тяжело вздохнул. Он-то на артиста не похож. И на директора средней школы тоже не очень похож. Грубое обветренное лицо, кожа красная, с кирпичным оттенком. Откуда и взялась такая: ведь не за сохой же ходит, в кабинете сидит? Глубокие морщины, маленькие глазки, плешь на затылке. Даже на Николая Крючкова не тянет, хоть играл тот сплошь людей из народа. Нифонтов, стало быть, ещё "народнее".

- Карманников Амадей. Шестнадцать лет. Матери нет. В прошлом году закончил девять классов, тут умер отец. Живёт с тёткой. Та одинока, оформила нужные документы и въехала в квартиру - прибрать, приготовить, то да сё. Устроилась на хрустальный завод. Амадей учится на гравёра-дизайнера, но увлекаться росписью начал ещё в школе. Есть у нас кружок, да и отец огранкой занимался... В своей комнате обустроил мастерскую...