Синий кубик — моё начало начал. Хотя, нет, просто мир поделился для меня на то, что было до синего кубика и после него. Там, до, я был молодым перспективным специалистом, который с энтузиазмом поставил на кон собственную судьбу ради мечты. Родился, учился, выпустился, космическая программа, завербовался — банальная история молодого землянина. Ещё ненаписанный период своей биографии я мнил тогда самым увлекательным. А после кубика… Впрочем, всё не так однозначно. Уже за Рубиконом, но перед кубиком, тоже кое-что было и не было.

Всё началось с ничего. Пустота, наполненная мраком, очень тесная субстанция. Но на подобную пафосную метафору мой обратно умерщвлённый разум тогда не был способен. Я выдумал её прямо сейчас. Пустоту сменил бесконечный холод и огонь, гуляющий под кожей. Потом возник яркий свет. В общем, само пробуждение я помню весьма смутно, но оно вполне могло выглядеть следующим образом:

Я едва понимаю, что снова жив, и что не жил очень долго. Ужас… Он меня переполняет. В анабиозе не было времени, не было пространства, попросту не было меня. И потому, обманутый, страх мстит мне сейчас. Моё тело ломит и бьёт озноб, но задубевшие мышцы ещё не способны нормально сокращаться. С меня парит, но этот пар струится вниз, стелется по столешнице, на которую меня положили. Это кажется ненормальным, но ещё не соображу почему. Пока это всё, что могу разглядеть, голова ещё не двигается. Я периодически отключаюсь. Не знаю, на сколько. Чёрт возьми! Как будто не выспался за эти годы.

Опять очнулся. Всё ещё холодно. Но с каждым пробуждением в голове размораживаются и былые знания. И я уже знаю почему. Температуру подымают медленно, иначе смерть. Это как при декомпрессии, моё окоченевшее тело подводят к норме очень плавно, чтобы не угробить термальным шоком. Холодно. Чертовски холодно. А по венам гуляет жгучий физраствор. Трясти начинает сильнее. Зато уже могу немного двигать руками и головой. Тело оттаивает, и я инстинктивно скрючиваюсь в позу «мама, роди меня обратно». И снова отрубаюсь.

Примерно так и было. Отчётливо всё я помню уже в медблоке, когда очередной раз очнувшись, обнаружил себя в полусидячем положении в кресле перед столом. На меня накинули халат. Примитивная распашонка, но я был рад и ей, хоть какая-то одежда, пусть и не особо согревает. Ещё знобит и отвратительно в желудке — жутко тошнит, но нечем, он пуст. Тогда-то я и увидел синий кубик. Он стоял на столе первым прямо у меня перед носом, а за ним ещё три — красный, зелёный и жёлтый.