Я старею. Воспоминания детства становятся неверными, тают. Смутные образы, страх или отвращение, запахи — вот и все, что остается от них. Один лишь день, особенный, врезался в мою память. Закрываю глаза и с жуткой отчетливостью вижу все до мельчайших подробностей.

Мне было тогда лет семь-восемь. Кто-то из друзей отца пригласил пас погостить в загородном доме. Я многое забыл, и теперь дорога кажется длиннее, чем была на самом деле. В машине меня слегка подташнивало от голода и тряски.

Мы прибыли за час до полудня. Отец припарковал автомобиль. Хозяин вышел нам навстречу. Седой толстяк, лицо приветливое, в морщинках и с едва заметной заячьей губой — это я помню точно. Он пригласил нас войти, помог устроиться и показал нам дом.

Комнаты шли одна за другой как попало, потолки где-то очень высокие, а где-то совсем низкие. Я уже подумал, что мы заблудились в этом лабиринте, но тут, как по волшебству, оказались в кухне. В ней разливался аромат супа из омаров, и у меня потекли слюнки.

Потом хозяин угощал родителей аперитивом в гостиной. Она соединялась с оранжереей, полной странных растений. Сквозь их огромные резные листья я разглядел аккуратную лужайку за домом, небольшую— метров двадцать шириной, а справа от нее крошечный пруд. Дальше, за лужайкой, раскинулись несколько гектаров колючего кустарника, над ним возвышались сосны. Эти заросли образовывали квадрат, огороженный решеткой высотой в два с половиной метра. На фоне ограды выделялась невысокая увитая плющом кованая калитка.