– Вотъ, – сказалъ пріятель Пересъ своимъ собесѣдникамъ, сидѣвшимъ вмѣстѣ съ нимъ за столикомъ въ кафе: – я только что прочиталъ въ газетѣ извѣстіе о смерти своего друга. Я видѣлъ его только одинъ разъ, но это не помѣшало мнѣ вспоминать о немъ послѣ того очень часто. Хорошій это былъ другъ!

Я познакомился съ нимъ однажды ночью въ почтовомъ поѣздѣ на пути изъ Валенсіи въ Мадридъ. Я ѣхалъ въ купе перваго класса; въ Альбасете вышелъ единственный господинъ, ѣхавшій со мною въ отдѣленіи. Я плохо спалъ предыдущую ночь и, очутивщись одинъ, съ наслажденіемъ потянулся, глядя на сѣрыя подушки. Всѣ онѣ были въ моемъ распоряженіи! Я могъ свободно растянуться, никому не мѣціая, и пре красно выспаться до Алказаръ де Санъ-Хуанъ.

Я спустилъ зеленую занавѣску у лампы, и купе погрузидрсь въ пріятный полумракъ. Закутавшись поплотнѣе въ плащъ, я растянулся на спинѣ во весь ррстъ съ пріятнымъ сознаніемъ, что никому не мѣшаю.

Поѣздъ шелъ по сухой и пустынной равнинѣ Ла Манчи. Станціи были расположены на большихъ разстояніяхъ одна отъ другой; машинистъ ускорилъ ходъ, и мой вагонъ застоналъ и задрожалъ, точно старый дилижансъ. Я покачивался на спинѣ отъ отчаянной тряски; бахрома подушекъ непрерывно танцовала; чемоданы подскакивали на сѣткахъ; стекла дрожали въ оконныхъ рамахъ, и изъ-подъ вагона слышался отчаянный лязгъ стараго желѣза; то скрипѣли колеса и тормоза. Но по мѣрѣ того, какъ глаза мои слипались, мнѣ чудились въ этомъ шумѣ и грохотѣ новые звуки; то мнѣ казалось, что я покачиваюсь на волнахъ, то я воображалъ, что вернулся къ младенческому возрасту, и меня убаюкиваетъ грубый голосъ мамки.

Я заснулъ съ такими мыслями, не переставая слышать эти звуки, такъ какъ поѣздъ не останавливался.