Даттон принял приглашение по одной-единственной причине: он не успел с должной скоростью придумать удачную отговорку. Он не обладал тем поверхностным блеском, который так полезен на вечеринках в уик-энд; он был крупный, застенчивый, неуклюжий человек. Кроме того, он ненавидел эти огромные здания. Они поглощали его. Торжественные, огромных размеров дворецкие его угнетали. Он всегда уезжал в воскресенье ночью, как только мог. На сей раз, прибыв на час раньше, чтобы одеться, он отправился наверх в огромную комнату, до того переполненную драгоценными вещами, что сам Даттон походил на незначительный экспонат в музейном коридоре. Он печально улыбнулся, когда прислужник, несший его сумку, начал возиться с замком. Но вместо могильного шепота, которого боялся гость, склоненная фигура стала источником восхитительного человеческого голоса с безошибочно узнаваемым акцентом. Это положительно успокаивало. «Здесь заперто, сэррр, но, возможно, у вас есть ключ?» И вскоре они согнулись вместе над ужасным рюкзаком, напоминая парочку муравьев, соединивших свои антенны на полу какой-то огромной пещеры. Гигантское ложе с четырьмя опорами наблюдало за ними высокомерно; буфеты красного дерева выражали серьезное удивление; зевнув, открытый камин один мог бы проглотить все его мольберты — в самом деле, почти всю его маленькую студию. Это человеческое начало, ирландское присутствие в такой обстановке явственно утешало — вероятно, нечто вроде руки помощи, подумал Даттон.

 Он немного поболтал с лакеем; затем, зажигая сигарету, пронаблюдал, как тот убирал одежду в просторные шкафы, и заметил, до чего аккуратен и осторожен слуга был с маленькими вещицами. Маникюрные ножницы, серебряная коробочка, металлический рожок для обуви, безопасная бритва, даже яркий резак для сигар и точилка для карандашей — все эти предметы, извлеченные со дна мешка, он расставил в ряд на туалетном столике со стеклянной крышкой, и казалось, никогда не закончит с этим. Он все возвращался, переставляя вещи и внося последние штрихи, нелепо задерживаясь с этими мелочами. Даттон наблюдал за этим процессом с увлечением, затем с удивлением и наконец с раздражением. Уйдет он когда-нибудь?

— Спасибо, — наконец сказал Даттон, — достаточно. Теперь я буду одеваться. Когда подадут обед?

Парень ответил ему, но все еще задерживался, очевидно, взволнованный.

— Хватит, я полагаю, — повторил Даттон нетерпеливо, — все вещи достали, мне кажется?