В половине шестого я отложил книгу и начал потихоньку выпроваживать посетителей. Книга, которую я читал, была написана Робертом Б. Паркером, и в ней фигурировал частный детектив по фамилии Спенсер. Автор не сообщил имени своего героя, зато наделил его на редкость крепким организмом. Каждые две главы Спенсер обегал пол-Бостона, поднимал невероятные тяжести и вообще делал все возможное, чтобы заработать сердечный приступ или грыжу. Читать об этом – и то усталость берет.

Покупатели послушно расходились, только один задержался, чтобы заплатить за томик стихов, который он перелистывал; остальные же растаяли, как ночной иней под лучами утреннего солнышка. Я втащил внутрь стол с уцененной литературой («Любая книга – 40 центов, три книги – доллар»), погасил в магазине свет, вышел, запер за собой дверь, опустил стальные решетки на двери и обоих окнах, тоже их запер. Магазинчик «Барнегатские книги» приготовился заночевать. Пора было приниматься за дело.

Мой магазин находится на Восточной Одиннадцатой улице, между Университетской площадью и Бродвеем. Буквально в двух шагах от меня приютился «Салон для пуделей». Я толкнул дверь и вошел под звон колокольчиков. Из-за занавески в глубине помещения высунулась голова Каролин Кайзер.

– Привет, Берни! – сказала она. – Располагайся, я сейчас.

Я сел на тахту с подушками и начал листать журнал «Уход за домашними животными», который и был этому посвящен. Я рассчитывал найти картинку с фландрской овчаркой, но такой картинки не попадалось. Тем временем вышла Каролин. В руках у нее была крошечная собачонка, окрасом напоминавшая коктейль «Старая ворона» с содовой.

Самовольное вторжение в чужое жилище наименее подозрительно, если оно производится под теплыми, ласковыми лучами солнца. Появись вы после наступления темноты, любопытные соседи кинутся к телефону, чтобы набрать спасительный номер – 911. При свете же дня они примут вас за слесаря, который наконец-то явился починить подтекающий кран. Дайте мне канцелярский блокнот или сумку с инструментами и пустите на дело в промежутке между полуднем и четырьмя часами дня, и вы увидите, как самый стойкий борец с преступностью предупредительно откроет для меня дверь и пожелает на прощание всего хорошего. При прочих равных условиях самое удобное время для ограбления в жилом доме – именно середина дня.

Однако где вы видели в реальной жизни равные условия? Как ни крути, под покровом темноты вор-взломщик чувствует себя куда увереннее хозяина дома. И где это видано, чтобы человек, имеющий пусть скромный, зато законный бизнес, вдруг ни с того ни с сего закрыл посреди дня свою лавку. Да и планы самих Колкэннонов говорили в пользу ночного визита. Мы знали, что ночью их не будет дома, и что вместе с солнцем уйдут со двора и слесарь, и уборщица, если они там были.

Солнце уже давно ушло со двора и скрылось где-то за холмами Нью-Джерси, когда мы вышли из «Бродяжьего клуба» и спустились в подземку. Несколько остановок, и мы – в одном квартале от моего дома на углу Семьдесят первой и авеню Западной стороны. Дома я скинул свитер и джинсы, которые я ношу в магазине, и надел брюки, галстук и пиджак. После этого положил в карманы все, что могло пригодиться, и еще кое-что в свой роскошный дипломат. Потом достал маникюрные ножницы и вырезал ладони на паре новых резиновых перчаток". В таких перчатках не оставляешь отпечатков пальцев, а без вырезов кажется, будто сунул руки в парилку. С потными ладонями не пойдешь на свидание, а на ограбление и подавно. Конечно, всегда есть опасность оставить где-нибудь отпечаток ладошки, но волков бояться – в лес не ходить.

Мы уже собирались выходить, когда я вспомнил, что надо переобуться. В обычные дни я ношу дешевенькие мокасины. Во-первых, они удобны, во-вторых, напоминают о временах молодости. Сейчас же я надел кроссовки «пума». Я, естественно, не собирался бегать, но, с другой стороны, разве угадаешь, что готовит человеку грядущий день? В этих самых «пумах» с их резиновой подошвой и упругим подъемом я мог передвигаться бесшумно, ну как пантера.

Каролин живет на Арбор-Корт, одной из тех затерявшихся в западных дебрях Гринвич-Виллидж, в просторечье – Деревне, улочек, которые запроектировал некто, налегавший на более крепкие напитки; нежели перье. До недавнего времени она жила с одной женщиной по имени Рэнди Мессинджер, но в начале февраля, после крупных, длительных ссор и стычек, Рэнди перебралась к себе на улицу Мортон. Сейчас был май, даже конец мая, и с каждым днем солнце все позже уходило со двора, но вакансия все не заполнялась. «У Паулы» и в «Герцогине» Каролин иногда заводила потрясающее знакомство, но настоящая любовь не вспыхивала, и она, судя по всему, не торопила события.