Роттердам, январь 1966 года. Стоят сильные холода, и от всего, что дышит или движется, идет пар. Он отрывается от губ закутанных в теплую одежду людей, от автомобилей на пристанях и от всех пыхтящих, урчащих и свистящих на огромном пространстве порта судов и механизмов. Новый Маас, средний рукав общей дельты Рейна и Мааса, достигает здесь ширины 500 м, по левому его берегу протянулись обширные доки.

Среди потока всевозможных судов, проходящих через Новый Маас, выделяется одно необычное: «Иль-де-Франс», но это несамоходное судно. Длина его 50 м, водоизмещение 4500 т. Портовые инспекторы и капитаны буксиров, ведущих «Иль-де-Франс», знают, что сейчас на нем всего лишь десять человек.

Несмотря на очень строгие правила навигации, вести какое бы то ни было судно по реке с таким оживленным движением дело всегда сложное. Обычно идущие на буксире большие теплоходы и многочисленные танкеры подталкиваются еще с какого-нибудь борта приземистыми, проворными, словно осы, буксирными судами. Непрерывно ревут гудки, и капитаны на своих мостиках переводят взгляд то на реку, то на локатор. Новый Маас заканчивается у Нового протока и дальше за ним уже море. Спустя некоторое время с теплохода сбрасывают в воду мощные тросы, буксиры выбирают их, и суда расходятся в противоположные стороны.

Но около «Иль-де-Франс» остаются еще два буксира, они поведут его к юго-западу на тросах длиной около 1500 м. Такая длина необходима при буксировке тяжелых, неповоротливых судов. Однако эти мощные канаты из нейлона и стали – диаметр их шесть дюймов

[1]

– будут рваться в пути не один раз. Скорость: два, два с половиной узла, т. е. от четырех до четырех с половиной километров в час. Пункт назначения – Дакар. Путешествие продлится сорок пять дней.

Атлантический океан появился на Земле пять или шесть миллиардов лет назад. «И сказал Бог: да будет твердь посреди воды и да отделяет она воду от воды... И сказал Бог: да соберется вода, которая под небом, в одно место и да явится суша». Образный, поэтический язык «Книги бытия» удивительно предвосхищает выводы современных геологов.

Большинство из них считает, что вода, содержавшаяся в раскаленном веществе нашей планеты с самого ее возникновения, вырвалась в виде пара и, пролившись дождем, тут же испарялась снова, как только касалась поверхности. Плотный слой облаков задерживал солнечные лучи, что ускоряло охлаждение. Когда температура земной коры упала ниже 100°, дождевая вода перестала испаряться полностью, и тогда могли возникнуть океаны.

Сейчас невозможно сказать, какой из океанических бассейнов образовался раньше, какой позже. Ведь рельеф и границы океанов менялись на протяжении веков. Геологическая история, полная бурных потрясений, длилась, быть может, два миллиарда лет, прежде чем на нашей планете появилась жизнь.

Можно не сомневаться, что первобытные люди, увидев перед собой необъятную массу неспокойной и часто ревущей воды, пугались и отступали, словно перед чудовищем. Целые тысячелетия человечество держалось вдали от морских берегов. Потом, в один прекрасный день, какой-нибудь смельчак дерзнул сесть верхом на ствол дерева и отплыть немного от берега. С этого момента начинается уже другая эпоха.

600 год до нашей эры. Фараон Нехао II, завершив строительство канала между Нилом и Красным морем (взгляните на карту: подвиг не менее значительный, чем прокладка Суэцкого канала), приказывает «финикийским людям» пройти по Красному морю и возвратиться в Египет через столбы Геракла (Гибралтар). Знал ли фараон, что для этого придется обогнуть материк? Несомненно, знал. Но имел ли он представление о величине этого материка? Разумеется, нет.

Финикийские моряки уходят в плавание. В Египет они возвращаются только через три года, совершив большое путешествие вокруг африканского материка. Так по крайней мере рассказывает Геродот

[10]

, посетивший Египет полтора столетия спустя. Его сведения об этом необычном плавании в 13 тысяч миль кратки, точны и выразительны. Каждую осень финикийские мореходы приставали к берегу, сеяли на африканской земле хлеб и ждали, когда созреет урожай, а после жатвы плыли дальше. Поэтому их путешествие и оказалось таким долгим. С тех пор вот уже более 2400 лет ученые ведут споры о подвиге финикийцев. Удивительно, что античные авторы не склонны были этому верить, тогда как в наши дни такая возможность считается вполне правдоподобной.

470 год до нашей эры. Персидский царь Ксеркс слушает рассказ одного из своих родственников по имени Сатаспес.

– Отправившись из Александрии шесть месяцев назад, я прошел столбы Геракла и поплыл вдоль африканского берега (рассказчик говорит: ливийского берега) к югу. Я видел страны, населенные маленькими людьми, которые ходят в одежде из пальмовых листьев. Всякий раз, когда мы высаживались на берег, они поспешно убегали. Мы заходили в безлюдные поселения, но не причиняли им никакого вреда и брали только еду. А потом мое судно уже не смогло плыть дальше.

Дон Энрике, принц Португалии, известный теперь больше под именем Генриха Мореплавателя

[12]

, третий сын португальского короля Жуана I, родился в городе Порту в 1394 году. В юности, показав себя с блестящей стороны при взятии крепости Сеута, он просит отца направить против Гибралтара, который был тогда в руках мавров, военную экспедицию. Ему отказывают в этом.

– Хорошо, – заявил тогда Генрих, – мои завоевания пойдут гораздо дальше.

Он был герцогом де Визо, сеньором де Ковилья, комендантом крепости Сеута, главой (назначенным папой Римским) ордена Христа. Все эти звания, так же как и титул принца, запрещали ему лично принимать участие в морских путешествиях. Но именно море Генрих и решил завоевать.

Свой командный пункт он основал в южной провинции Португалии на косе Сагреш, части мыса Сен-Винсент. Там он построил себе замок, где разместились обсерватория, школа мореходства, корабельная верфь, а также академия ученых. Отсюда, из Замка Принца, в течение сорока лет почти непрерывно отправлялись морские экспедиции.

Что бы вы ни собирались говорить о Тихом океане, вам прежде всего нужно сказать о его величине. Взгляните на глобус: Тихий океан занимает на нем почти треть поверхности. На долю этого океана приходится половина всей водной массы, существующей на Земле.

Очень внушительное впечатление производят фотоснимки, сделанные ракетами по пути к Луне. Сам Великий океан, а не его условное изображение открывается нашему взору, с пеленой облаков над ним, с грозовыми бурями. На огромном пространстве Тихого океана могла бы разместиться вся суша Земли, материки и острова и еще оставалось бы свободное место. Когда летишь на реактивном самолете с острова Таити в Лос-Анджелес, через двадцать минут после вылета внизу появляются острова Туамоту, а потом за весь восьмичасовой путь до самой посадки вы уже не видите под собой ничего, ни единого клочка земли. А вот и еще более длинный перелет: Новая Зеландия – Сан-Франциско, 10800 километров, свыше четверти земной окружности, но на протяжении половины этого пути вы не заметите внизу ничего – ничего, кроме водной пустыни. Недаром же это необъятное пространство стало местом посадки возвращавшихся на Землю космонавтов.

Если пройти по берегу от Сан-Франциско или от Лос-Анджелеса, вы ясно увидите, что Тихий океан не такой, как все. И дело тут вовсе не в том, что в голове у вас цифры и сравнения, означающие его размеры. Разумеется, вам хорошо известно, что эти огромные набегающие на берег волны зарождаются где-то за девять тысяч километров отсюда, но дикость океана вы ощущаете тут просто непосредственно. Везде на побережье раскинулись бассейны для плавания, потому что большинство людей, в страхе перед акулами и огромными волнами, не рискует купаться прямо в море. Корявые, низкорослые кусты тамариска искривлены ветрами, и серый песок пляжей вечно усыпан их оборванной листвой. Если сюда для рекламных съемок присылают кинооператоров или фотографов, все они в конце концов идут на хитрость и снимают внутреннюю часть залива Сан-Франциско.

Тихий океан знавал на своем веку великое множество захватывающих приключений. С самого начала, с тех самых пор, когда перестали кипеть эти воды, тут разыгрывались тысячи, миллионы всевозможных историй. Само собой разумеется, что из всех известных теперь событий мы смогли выбрать для этой книги лишь самые волнующие, самые драматические, более всего обращенные к нам своей человечностью. Вначале хотелось бы сказать несколько слов о самом главном и, быть может, самом непостижимом: о заселении тихоокеанских земель.

Бадахос – испанский город близ португальской границы, на широте Лиссабона. Бывшая столица маленького мусульманского королевства, он после Реконкисты

[42]

становится важным стратегическим пунктом. В 1524 году в нем насчитывалось тысяч пятнадцать жителей (теперь 100000) – для Испании той поры население значительное. Весь город насквозь пропах конским навозом, и в ту весну этот запах был особенно сильным из-за необычного скопления ослов, лошадей и мулов, которые передвигались по пыльным, грязным улицам или, привязанные за кольцо, теснились около неуютных постоялых дворов. В Бадахосе шло международное совещание. Это был первый результат успеха экспедиции Магеллана.

Вскоре после того как «Виктория» вернулась в Сан-Лукар, португальское правительство направило в Севилью ноту протеста: «Права наши в Тихом океане нарушены». У испанского правительства было иное мнение. На совещание в Бадахос съехались мореплаватели и космографы, которым предстояло решить, пересекла или нет экспедиция Магеллана, достигшая Молуккских островов, долготу, установленную при разделе мира в 1493 году папой Александром VI

[43]

. Решить это было очень трудно даже добросовестным людям, потому что в те времена еще не было достаточно точных часов, позволявших верно определить долготу места. После продолжительных споров с бранью и стучанием кулаков по столу испанцы и португальцы разошлись, так ничего и не решив. Кажется, никто из присутствующих не понимал всей смехотворности этих переговоров в Бадахосе, где спорили о разделе водного пространства, занимающего треть нашей планеты.

Магеллан совершил бессмертный, неповторимый подвиг. Через два и три столетия после этого мир узнает имена Бугенвиля, Кука, Лаперуза, Дюмон-Дюрвиля – знаменитых путешественников, исследовавших просторы Тихого океана и оставивших после себя записки, несравненные образцы литературы о путешествиях. А пока, между этими двумя эпопеями, Тихий океан и в восточном, и в западном направлении будут бороздить сотни парусников, маленьких, тесных, зловонных судов с командой отважных людей на борту, порою висельников, флибустьеров, торговцев, китобоев, охотников за тюленями и акулами. И не раз за это время Тихий океан пересекут мореплаватели, имена которых известны теперь лишь морским историкам да страстным любителям книг о путешествиях. Кто, кроме специалистов и таких вот читателей, знает имена моряков-монахов Лоайсы, Урданеты, португальского штурмана Кироса, экстравагантной «адмиральши» Изабеллы де Баррето? На борту их кораблей мы и поплаваем сейчас немного, вознося благодарность небу за то, что нам приходится делать это только на бумаге.

После совещания в Бадахосе испанское правительство, стремясь удержаться на богатых пряностями Молуккских островах, повелело снарядить экспедицию, которая должна была попасть на острова тем же путем, что и Магеллан: пересечь Атлантику, обогнуть с юга Американский континент, пересечь Тихий океан. Командование экспедицией, состоявшей из семи кораблей и 450 человек экипажа, принял монах Гарсия Хофре де Лоайса. Многие монахи в те времена отличались крайним невежеством, но были среди них и люди образованные, отлично знавшие математику и космографию, то есть люди, наиболее подходящие для дальних плаваний. По прибытии на Молуккские острова Лоайса назначался их губернатором. В плавании принимал участие Элькано, баск, завершивший экспедицию Магеллана. Он получил два звания: помощника капитана и старшего штурмана.

Мало кто из моих соотечественников не знает, что Бугенвиль – знаменитый мореплаватель, первым из французов совершивший кругосветное плавание. Но лишь немногим известно, что это был еще и один из самых интересных и привлекательных людей своего века. Наши школьные учебники уделяют слишком мало внимания великим мореплавателям Франции. Луи-Антуан Бугенвиль говорил:

– Надежду на свою известность я возлагаю на цветок.

Он имел в виду бугенвиллею, тропическое растение с красивыми пурпурными и фиолетовыми цветками, открытое им во время кругосветного плавания и названное ботаником Коммерсоном в его честь. Слава Бугенвиля в то время в цветке не нуждалась. Изданные им записки под названием «Кругосветное плавание на фрегате «Сердитый» и транспорте «Звезда» сделали его известным во всей Европе и даже Америке. Философ Дидро прославил его в своей книжке «Дополнение к плаванию Бугенвиля», рукописные копии которой ходили по рукам среди образованных людей того времени:

«В молодости Бугенвиль занимался математикой, то есть вел, несомненно, сидячий образ жизни. Трудно себе представить этот переход от свободы и покоя умственных занятий к желанию путешествовать. Второе несомненное противоречие между характером Бугенвиля и этой затеей – склонность его к светским развлечениям. Он любит женщин, театр, изысканную пищу. Вращаясь в высшем свете, Бугенвиль воспринял от него как обходительность, так и непостоянство той среды, над которой так долго потешался. Он любезен и оживлен, это настоящий француз».

Во время боев за Квебек Бугенвиль принимал участие в особо опасной операции: буксировке брандеров в гущу кораблей английского флота, стоявшего в заливе Святого Лаврентия. Отважный отряд медленно продвигался под непрерывным ружейным огнем, слышались даже пушечные выстрелы. Командовал стрелявшими с борта одного из английских судов морской офицер (младшего состава) по имени Джеймс Кук.

И Бугенвиль, и Джеймс Кук оба были великими путешественниками, несравненными мореплавателями. Но помимо этого общего и исключительного качества у них больше ни в чем не было сходства. И прежде всего в происхождении.

Джеймс Кук родился 27 октября 1728 года в Мартоне, графство Йоркшир, в семье поденщика на ферме. Отец его, всю неделю работавший, не разгибая спины, воскресенье посвящал семье и Богу. Джеймс был девятым ребенком в семье. В маленькой школе в Стейте, где поселились его родители, он выучился читать, писать и считать. Когда ему исполнилось тринадцать лет, отец отдал его в услужение торговцу галантереей. Джеймс ненавидел свое занятие. Единственное, что привлекало его в Стейте, была близость этого городка к порту Ньюкасл. Он мог часами смотреть, как черные, мрачные суда бесконечно принимали в свои недра груз каменного угля. Это было для него отрадным зрелищем, потому что в своем воображении он уже видел, как суда рассекают волны Ирландского моря. И вот однажды Джеймс не вернулся домой: он ушел юнгой на одном из таких судов, милых его сердцу.

И с того самого момента начала проявляться его непоколебимая воля: Джеймс сберегал почти весь свой жалкий заработок.