Каждый раз, открывая глаза, я вижу белое. Это потолок. Наверное, я хотел бы проснуться и увидеть небо. Но перед глазами потолок. Ни птиц, ни облаков. Голова тяжелая. Во рту привкус полыни. Так происходит всегда, с тех пор, как я приехал в город. Иногда мне кажется, что я сошел с ума. И все происходящее вокруг – бесконечный карнавал в больнице для душевнобольных.

Просыпаясь, я не знаю какого цвета мои волосы, я не знаю количества татуировок на моей коже, я не знаю времени суток, я не знаю женщину, спящую в моей кровати. Я пуст как трубы горячей воды. Становясь под ледяной душ, я вспоминаю, что сейчас лето.

В углу ванной свалена в кучу одежда: мои зеленые джинсы и красная футболка с белой надписью "Бог внутри", синие шорты моей новой знакомой, ее рубашка с синими цветами и кружевные трусики.