Лариса Семар зимой и летом, в жару и дождь, таскала за собой повсюду гитару и пса Бурбона, как какой–нибудь средневековый бард, а не нормальная советская школьница. В каком мире, какими понятиями жила эта «чокнутая» — никто толком не знал. И так случилось, что она, бросив школу и ничего не сказав родителям, уехала в Москву на международный фестиваль, присвоив себе право представлять Кузятин, крупный железнодорожный узел, в котором она живет...
Только к Новому году письма с заграничными штемпелями перестали приходить на крупный железнодорожный узел Кузятин, и почтальонша Вера Никифорова, дважды подававшая из-за них заявление об уходе, вдруг к удивлению своему обнаружила, что без писем ей чего-то недостает. То же ощутили и другие жители крупного железнодорожного узла, а наиболее дальновидные поняли, что эта непопулярность их городка - только временное затишье перед очередной бурей. Ибо кузятинцы, несмотря на малочисленность - вот уже полвека они безуспешно стараются произвести на свет рокового двадцатитысячного жителя были людьми к славе привыкшими.
Хорошенький южный город, зимой пушистый от снега, а летом от вишневых садов, Кузятин как стоял десять веков назад на пути "из варяг в греки", так по сей день и стоит, и трудно припомнить какую-нибудь пертурбацию на юго-западе страны, которая бы его не коснулась. Каждая перемена оставляла на памяти городка новую зарубку, а в учебниках истории укладывалась двумя-тремя скромными строчками, но зато по соседству с Екатеринославом, Киевом, а иногда и Москвой. Нет такого кузятинца, который бы, выехав на отдых или по делам службы за пределы города, не преминул между прочим сообщить людям непосвященным, что с обратным билетом ему придется туго: экспресс "Париж-Кузятин-Москва" битком набит французами, а скорый "Вена-Кузятин-Москва" идет через Братиславу и свободные места расхватали чехи.
Вообще, средоточием всей жизни города является вокзал. С тех пор, как в его фундамент был заложен первый кирпич, кузятинцы сохраняют привычку прогуливаться по перрону, как по проспекту, и узнавать здесь новости дня прежде, чем о них сообщит программа "Время".
Местная публика избалована отголосками больших событий и чужой славы. Испугать ее ничем нельзя, удивить почти невозможно. Почти... Ибо раз уж мы начали рассказ о Кузятине и кузятинцах письмами с заграничными штемпелями, нам придется поведать историю, удивившую даже этот крупный железнодорожный узел юго-запада страны.
История началась в июле месяце, когда вокзальный перрон особенно хорош, когда вперемешку с джинсами и маркизетами отпущенной на каникулы учащейся молодежи мелькают здесь серые юбки их бабушек рядом с вишневыми и черничными ведрами, а вокруг фонтанчика - голопузого мальчугана, раскрашенного сочными красками, из которого пил, говорят, Симон Петлюра, удирая от большевиков, вокруг этого фонтанчика живой клумбой выстроились цветочницы, и в букетах их розы "Мери Пикфорд" перемешались с подвявшими васильками. В те дни васильков и вишен потребовалось особенно много, а три репродуктора, подвешенные к вокзальной стене в стиле псевдоанглийской готики, распевали день и ночь напролет бойкие молодежные песни.
