Ночь с одиннадцатого на двенадцатое июля 1969 года выдалась на редкость дождливой. Казавшаяся сплошной водяная стена выливалась на сонные московские улицы, на тротуары, на асфальт и разбивалась о них вдребезги. По полупустому проспекту неслась чёрная "Волга". Из-под её колёс то и дело вырывался поток воды, с лёгкостью достававший до обочины. Проезжай она днём, из уст прохожих в адрес водителя наверняка бы посыпались далеко не самые приятные слова. Но тротуар был безлюдным, и лишь шум дождя сопровождал автомобиль.

   В салоне плотно расположились пять человек. Почти все были в штатском, кроме сидевшего посередине заднего сидения молодого мужчины. На его узких плечах прекрасно сидела форма капитана ВВС, а на худом лице читалось негодование:

   -- Я ещё раз вас спрашиваю, - напористо, чеканя каждый слог, говорил он, - с какой целью меня вызывают в Центр управления полётами?

   - А я ещё раз вам повторяю, - наиспокойнейшим голосом отвечал ему сидящий на переднем сидении мужчина, - вы скоро об этом узнаете. Вас введут в курс дела, как только мы прибудем на место.

   - Мы петляем по одному району уже как минимум час! - с нарастающим недовольством продолжал человек в форме. - Центр вообще в другой стороне!