Смерть крошки Пичис Сандоу под ногами взбесившегося слона на арене «Мэдисон Сквэр Гарден» поначалу посчитали трагической случайностью — из разряда тех, которые время от времени происходят в цирке. Однако несколько дней спустя пошли разговоры о том, что здесь что-то не чисто.

Сообщение о случившемся я прочитал в «Дейли Ньюс». Там было немало интересного. Кто-то что-то слышал, кто-то кому-то угрожал, какой-то неизвестный сделал в полиции сенсационное заявление (неизвестно какое) и тому подобное.

Мисс Флинн, выполнявшая роль моего секретаря и доверенного лица, пожилая решительная дама с безжалостной, но приятной сединой, — по своему обыкновению, бросила на меня взгляд через плечо.

— Надеюсь, вы не собираетесь…

Перед самым обедом ко всеобщему удивлению появился полицейский. Он был в штатском.

— К нам, в полицию, позвонили, — мрачно произнес он, — и сказали, что кто-то у вас утонул.

Судя по всему, ему было скучно. Видимо, утопленники были довольно привычным явлением в этих местах.

— Даже представления не имею, кто послал за вами, — быстро произнесла миссис Вииринг. — Мы уже сообщили о случившемся доктору, в морг…

Примерно в час ночи я пробрался на лестницу, прошмыгнул через пустынную кухню и черным ходом выбрался из дома. Дежуривший полицейский сидел в плетеном кресле на углу дома и меня не заметил, поскольку смотрел совсем в другую сторону.

Пригибаясь, я побежал между дюнами, в душе кляня безоблачное небо и яркую луну, которая отбрасывала глубокие тени между дюнами и серебрила холодное море.

Я двинулся в сторону шоссе. Похоже, меня никто не заметил.

Гривз приказал всем не выходить из дома до дальнейших распоряжений. Я был в гостиной недолго. Извинившись перед остальными гостями, я поднялся к себе в комнату и приготовился, к побегу, надеясь, что танцы в яхт-клубе еще не закончились.

К полуночи я прибыл на сборище, которое проходило в покосившемся невзрачном деревянном коттедже близ железнодорожной станции, расположенной совсем рядом с океаном. Здесь собралась богема Истхэмптона: человек тридцать обоего пола, более или менее связанных между собой сексом и интересом к искусству.

Все помещения дома освещались только свечами, установленными в бутылках.

Складывалось какое-то странное ощущение — будто ты в аду.

В одной комнате кто-то играл на гитаре, а все остальные сидели на полу и болтали, не обращая внимания на музыку.

До самого утра в доме никто не ложился спать.

Прибыл Гривз. Его встретил огонь свечей в гостиной.

Дело в том, что сразу же после полуночи свет в доме вырубился. Вот почему, когда я приехал с Рэнданом, в окнах не было ни огонька. Один из полицейских более часа, ковырялся в распределительном щитке, расположенном на кухне, но безуспешно — восстановить освещение не удалось.

Все пытались держать себя в руках, за исключением Элли Клей-пул, которая билась в истерике. Вызвали сиделку. Она быстро успокоила Элли, введя ей какое-то лекарство. Мы с облегчением вздохнули, ибо крики мисс Клейпул, когда она узнала об убийстве брата, довели наши нервы до предела.

Этот июньский день, по мнению Френсис Майлс, ничем не отличался от множества других дней, прожитых ею в Оксфорде. Она неторопливо брела по Джоветт Уолк, любуясь, как доброе предвечернее солнышко золотило трепетавшую над ее головою листву. Ей нравилась эта дорога по направлению к Колледжу, в котором работал ее супруг. Слева серый парапет огораживал газоны перед домами, на которых буйствовали многоцветные розы. Справа простиралась нежная зелень спортивных площадок, по краям их вытянулись тополя вперемешку с каштанами и елями. Всего несколько человек разминались на кортах: многие уже складывали свою амуницию или торопились закончить игру. Ей бы тоже следовало поспешить, подумала она и прибавила шагу. Кажется, опять она опоздает. Конечно, Ричард найдет себе занятие и сумеет скоротать время. Без дела он не сидит… В такой чудесный летний день торопиться просто немыслимо: сколько повсюду красоты, чего стоит только вот это разнообразие зеленых оттенков, или орнамент, выложенный грубым камнем по верху домов, или ловкость, с какой тот парень поймал мяч и лениво отбросил его обратно. Мелочи, но в последнее время эти мелочи приобрели для нее особую ценность.

Она быстро прошла вдоль старых домов и вышла на Брод. Здесь ее шаги снова замедлились, у витрины книжного магазина она остановилась. Там была выставлена новая книга Ричарда о лирике в английской поэзии. Приятный сюрприз. (Продавец объяснил, что не шибко она расходится: люди покупают непонятно какие книги, ищут душевного успокоения). Прозаические мысли заставили ее улыбнуться своему витринному изображению. Средства от продажи книги позволили бы им провести лето в горах. Еще одно лето, возможно, последнее лето, подумала она и отошла от витрины. Коль скоро горы сделались твоей страстью, значит, всю зиму надо писать статьи и обозрения, чтобы заработать денег на дорогу. Но с каждым годом это делать становилось все труднее. Вспомнилось прошлое лето в Тироле, в Доломитах. Прогулки по горным тропам, вечера за столом в деревенской гостинице. Пение, танцы, простодушные разговоры, дружеский смех. Теперь там строгости и порядок. Волю себе не дашь, даже анекдота не расскажешь. Шутить можно лишь над тем, что позволено. Разговоры с иностранцами не поощряются.

Френсис и Ричард Майлс приехали, когда гуляние в доме Фрейма было в полном разгаре. Они нерешительно остановились на пороге подобно двум купальщикам, которым предстояло прыгнуть с трамплина в бассейн. Им навстречу с бутылкой шерри под мышкой пробивался хозяин.

— Я так рад, — выдохнул он. — Видите, какое сборище, просто столпотворение. — Он повернулся и известил своих гостей о вновь прибывших. Он просто в восторге, подумала Френсис, что его дом до отказа набит шумящими людьми. Она бодро улыбнулась Ричарду. Вечеринка отнюдь не напоминала тех ужасных собраний, когда ты не знаешь никого, кроме хозяина. Здесь не нужно было сосредотачиваться, посреди комнаты они с радостью натыкались на знакомых, слышались сердечные приветствия, завязался непринужденный разговор с двумя приятелями, с которыми они давненько не виделись. Они любили повалять дурака, и вокруг них всегда образовывались компании. Ричард утверждал, что в приятном обществе шерри лучше усваивается.

Ричард тут же углядел двух людей, с которыми хотел побеседовать, Френсис облюбовала себе уголок и поджидала его, немедленно к ней потянулась молодая троица. Юноши перехватили ее взгляд, одарили улыбкой и без дальнейших околичностей начали потихоньку, но настойчиво к ней продвигаться. Она заметила, что Ричард озабоченно оглядывается по сторонам… Питер Голт пока еще не появлялся.

Трое парней окружили ее и начали состязаться в остроумии, шерри помогает развязать языки. Они, словно сговорившись, не касались текущей политики. Видимо, эта тема им приелась, хотелось развлечься. Поговорили о выставке Пикассо в Лондоне и его «Гернике», затем перешли к Каталонскому искусству и Дали. Френсис поинтересовалась, не окончательно ли разрушен бомбами Собор в Барселоне. (Майкл был там в интернациональной бригаде — его ранило в руку; Френсис слышала, что рана довольно тяжелая, дело может кончиться ампутацией). Но Майкл перевел разговор на Гоуди с его архитектурными фантазиями. Френсис припомнила, что где-то у Эвелин Во читала о телефонной будке Гоуди. Каламбур всех развеселил.

— Неувядаемый Оксфорд: как приятно вернуться сюда, здесь так тепло и уютно. — Голос хорошо поставлен, почти оксфордское произношение. Говоривший был и высок и на редкость красив. Шрам дуэлянта пересекал подбородок и щеку, придавал бледному лицу мужественное выражение. Улыбка исполнена Достоинства. — Миссис Майлс великолепна, как всегда. — Он склонился над ее рукой.

Остаток недели прошел незаметно. Френсис занималась уборкой дома. И даже умудрилась второпях съездить в Лондон за одеждой, которая была ей «просто необходима». Ричард заканчивал шлифовать работу, ее нужно было представить шефу до конца семестра, от Питера Голта не было никаких вестей.

— Значит, пора действовать, — заметил Ричард в среду за завтраком.

В то утро он купил билеты до Парижа и проконсультировался в банке насчет дорожных чеков и французской наличности. Он волновался о расходах по их непредсказуемому путешествию. Управляющий банком, всегда охотно предоставлявший кредит, встретил его сдержанной улыбкой. Банк согласился выдать мистеру Майлсу удостоверение о кредите. Ричард даже не поинтересовался, кто его должен подписать. А управляющий отнесся к этому как к пустой формальности.

Вечером Ричард отыскал на полке справочники Бедекера с картами. У него была превосходная коллекция справочников, он приобрел ее, едва успев обосноваться в Оксфорде, когда начал проводить свои летние отпуска в путешествиях по горным деревушкам. Он разложил карты вокруг себя на полу и, закурив трубку, погрузился в их изучение. Его беспокоило такое соображение: смогут ли они миновать Пиренеи и Майорку. Питер намекнул что-то насчет Центральной Европы. Это было бы лучше в смысле безопасности; он хорошо изучил по этим картам маршрут и знал, что на них можно положиться. Одежды следует взять минимум, не надо перегружать чемодан.

Вошла Френсис с распущенными по плечам волосами.

Неприятное путешествие через Ла-Манш по обыкновению сменилось тягостным волнением, пока поезд в Дьеппе поджидал задержавшихся пассажиров. Вместе с многочисленной группой туристов они прошли таможню и покинули небольшое помещение, где им поставили в паспортах печати. Уютно устроившаяся в уголке Френсис с интересом разглядывала окружающих. Она оглядела сидевшего напротив Ричарда, он развалился на сиденье и закрыл глаза. Мореплаватель он был никудышный, но с таможенниками умел находить общий язык. Наблюдая, как мужья изводили бесконечными придирками своих жен, настроение которых отнюдь не улучшилось от сочувственных взглядов благодушных холостяков, она мысленно возблагодарила всевышнего за то, что тот послал ей такого спокойного человека, как Ричард. Это была та стадия путешествия, когда большинство людей начинают терзаться вопросом, стоило ли ради подобных хлопот лишать себя домашнего уюта.

Последней взбалмошной бабенке помогли взобраться в вагон. Сумятица в коридорах улеглась. Поезд медленно, с чрезвычайной осторожностью двинулся в путь. У входа в купе остановились два парня.

— Подойдет, — сказал один, едва поглядев в их сторону. Они забросили на полку свои рюкзаки, вслед за которыми туда же полетели непромокаемые плащи. Студенты, наверное, подумала Френсис, разглядывая журнал. Как и Ричард, они носили костюмы из темно-серой фланели с приколотыми булавками нашивками, потертые туфли из коричневой замши, небрежно надетые воротнички и украшенные иероглифами галстуки научного общества.

Поезд медленно тащился вдоль улиц, словно повидавший виды трамвай. Чумазые тонконогие ребятишки в выгоревших голубых костюмчиках прерывали свои игры и разглядывали паровоз. Их более старшие сестры, высунувшись из высоких узких окошек неодобрительно глядели на людей, отважившихся отправиться в Париж. Кумушки у калиток или невзрачных лавчонок на мгновение переставали сплетничать. Еще один поезд прошел, а народу-то тьма. Выгода мужикам, работающим на причале: приезжавшие туристы давали щедрые чаевые. Благодушные, уставшие от жизни старики читали газеты в кафе за мраморными столиками. Один из них вытащил часы, поглядел на них, поглядел на поезд и покачал головой. Без сомнения, мир был иным, когда он работал в порту.

Она сложила журнал. Невозможно читать за границей в поезде. Все волновало ее, другие дома, люди, поля, сады. Она посмотрела на Ричарда. Тот угрюмо разглядывал поля и, видимо, о чем-то размышлял. Перехватив ее взгляд, он поднялся.