Когда содержишь комиссионную лавку, доводится сталкиваться с различными диковинками. Вот уже тридцать лет я занимаюсь этим делом, следовательно, знаю, о чем говорю. Когда-то я сильно отличался от того, кем стал ныне. Я имел очень легкий характер. Но сейчас все это в прошлом.

В те времена, когда я был покладистым, многие злоупотребляли этим. Но я их прощал, если они не заходили чересчур далеко. Гарри, мой компаньон, Гарри Уолтерс, человек более жесткий и несговорчивый, относился ко мне, как к ненормальному.

— Ты чересчур добр, — твердил он. — Тебя словно забавляет, что они над тобой насмехаются.

Конечно же, Гарри был прав. Но, похоже, он уже забыл, что и сам воспользовался моей уступчивостью, когда, вернувшись в Англию с войны, поведал о своих поисках какого-либо занятия. Я имел слабость слушать. Язык у него был подвешен хорошо, и он убедил меня взять его в партнеры.

Я прекрасно помню его отношение к делу в ту эпоху. Он только что вышел в отставку в чине капитана и много думал о будущем. Он заявил мне: