Он вошел, посмотрел на ученика с траурной повязкой на рукаве, на деревянную доску, на своего коротышку ассистента в очках, поникшего на стуле. В классе стояла тишина. Он подумал о Галене и произнес:

— Сегодня я расскажу вам о белках.

В следующее мгновение он уже держал в руке коричневую указку и вел урок. Притихшие ученики смотрели, как солнечные блики ложатся на его лицо. Дрожало пламя горелки, рядом была закреплена в штативе пробирка с белой жидкостью. Новая большеглазая ассистентка села, взглянула в окно и увидела солнце. Учитель написал мелом на доске формулу и пояснил:

— Это — глицин.

Потом невольно подумал о чахлой траве, пробивающейся среди скал, и о Фишере на берегу моря. Перешел к аланину и отметил про себя, что у его многочисленных учеников очень разные лица. Ему нравилось слово «красивый», и он повторил его несколько раз. Ученики засмеялись, он бросил взгляд на часы: половина двенадцатого.