В Москве загоралось утро. Весеннее солнышко уже вполне решительно, совсем не так робко, как зимой, выглянуло из-за соседних домов и приятно защекотало лицо Степанова. Он проснулся, довольно потянулся и решительно встал с кровати. Жена, потревоженная движением и скрипом, что-то неодобрительно пискнула, а Степанов уже одевал кроссовки для утренней пробежки. Вернувшись, бодрый и по-весеннему радостный, Степанов бросил в тесной прихожей вспотевшую майку и закрылся в ванной. Первым делом он стал править свою реликвию – старый отцовский клинок бритвы. Таких сейчас уже не делают, и если где и купить, то только в антикварной лавке. А зачем покупать, прекрасная сталь ещё и мне и, может быть, после меня многим послужит.

– Сколько можно сидеть в ванной? – послышался недовольный голос жены. – Ребёнку в школу пора, а ты в ванной уже целый час.

От неожиданности рука дрогнула, и Степанов порезался. Капля крови вытекла и застыла продолговатым выпуклым комком – «что это я так неаккуратно, обидно получилось» – подумал Степанов и умыл лицо холодной водой.

– Да вот порезался, – оправдался он, выглянув из ванной. В узком проходе между маленькой кухней и прихожей уже никого не было.

– Давно бы купил себе нормальную бритву, а не этот кинжал, – продолжала бубнить жена из комнаты, – Современными бритвами можно за три минуты выскоблить себя, а ты пока свою саблю наточишь, ребёнок на урок опоздает. – Степанов прошёл в комнату с наполовину выбритой физиономией, а дочка быстро юркнула в ванную.