Я лесоруб. Имя мое не имеет значения. Хижина, где я родился и где, должно быть, скоро умру, стоит на краю леса.

Говорят, лес идет до самого моря, которое окружает всю землю, и по которому прокладывают путь деревянные хижины, подобные моей. Но я ни разу не видел этого моря и о том мне не известно. Никогда не видал я и другой стороны леса. Когда мы были маленькими, мой старший брат заставил меня поклясться, что вместе мы будем рубить лес пока в нем не останется ни единого дерева. Умер мой брат, и теперь я ищу другое, и буду искать. На западе протекает речка, и я умею ловить в ней рыбу руками. В лесу водятся волки, только волки меня не страшат, мой топор меня ни разу не подводил. Годов своих не считал. Знаю, что их накопилось много. Глаза мои не видят. В деревне, куда я больше не хожу, потому что могу заблудиться, меня считают скопидомом.

Только что может скопить простой лесоруб? Защищаясь от снега, я плотно подпираю камнем дверь своей хижины. Однажды вечером, давным-давно, я услыхал тяжелые шаги, затем стук. Я отворил, и незнакомец вошел. Был он стар и высок ростом, кутался в изношенный плащ. Лицо пересекал шрам. Годы, похоже, не сломили его, лишь придали властности, но все же я заметил, что он не мог ходить без посоха. Мы обменялись словами, о чем уж не помню. Потом он сказал:

— У меня нет родного очага, и я ночую, где придется. Я обошел вдоль и поперек всю землю саксов.

Слова эти говорили о его возрасте. Отец мой всегда называл Саксонией ту землю, что ныне люди зовут Англией.