Говорят (а это трудно проверить), что история была рассказана самим Эдуардо, младшим из Нильсенов, во время бдения у гроба Кристиана, старшего брата, умершего естественной смертью в тысяча восемьсот девяносто каком-то году в округе Морон. Но точно известно, что кто-то слышал ее от кого-то той долго не уходившей ночью, коротавшейся за горьким мате, и передал Сантьяго Дабове, который мне ее и поведал. Многие годы спустя я снова услышал ее в Турдере, там, где она приключилась. Вторая версия, несколько более подробная, в целом соответствовала рассказу Сантьяго — с небольшими метаморфозами и отступлениями, что является делом обычным. Я излагаю эту историю теперь потому, что в ней, как в зеркале, ясно видится, если не ошибаюсь, трагичная суть характера прежних жителей столичных окрестностей. Постараюсь точно ее передать, хотя уже чувствую, что поддамся соблазнам литературы усиливать или расписывать ненужные частности.

В Турдере их называли Нильсены. Приходский священник сказал мне, что его предшественник был удивлен, заметив в доме этих людей потрепанную Библию в черном переплете и с готическим шрифтом; на последних страницах стояли рукописные даты и имена. Это была единственная книга в доме. Беспорядочная хроника Нильсенов, сгинувшая, как сгинет все. Дом, уже отживший свой век, был глинобитным с двумя патио: главным, вымощенным красной плиткой, и вторым — с земляным полом. Впрочем, мало кто там бывал. Нильсены охраняли свое одиночество. Спали в скупо обставленных комнатах на деревянных нарах. Их отрадой были конь, сбруя, нож с коротким клинком, буйные гульбища по субботам и веселящее душу спиртное. Знаю, что были они высоки, с рыжими гривами. Дания или Ирландия, о которых они, пожалуй, не слыхивали, была в

Крови этих двух креолов

[1]

. Округа боялась Рыжих: возможно, они убили кого-то. Однажды братья, плечом к плечу, дрались с полицией. Говорят, младший как-то столкнулся с Хуаном Иберрой и сумел постоять за себя, что по мнению людей бывалых, многое значит. Были они и погонщиками, и шкуры дубили, и скот забивали, а порой и стада клеймили. Знали цену деньгам, кроме тех случаев, когда крепкий напиток или игра заставляли их раскошелиться.

Об их сородичах никто не слыхивал, и никто не знал, откуда они сами явились. У них была упряжка быков и повозка.

Обликом своим они отличались от коренных обитателей пригорода, давших месту дерзкое имя Баламутный Берег. Это и еще то, чего мы не ведаем, объясняет крепкую дружбу двух братьев. Повздорить с одним значило сделать обоих своими врагами.