Сборник фантастических рассказов и повестей, составленный и изданный Всесоюзным творческим объединением молодых писателей-фантастов при ИПО ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия».
Содержание:
Семинар
Александр Борянский, Карэн Котинян.
Ужасный рассказ
Юрий Брайдер, Николай Чадович.
Против течения
Юлий Буркин.
Командировочка
Степан Вартанов.
Квартирант
Степан Вартанов.
Диспетчер
Владимир Вольф.
Продается пытка
Евгений Дрозд.
Феникс
Белла Жужунава.
Когда расцветают розы
Борис Зеленский.
Весь мир в амбаре
Николай Курочкин.
Ужасы быта, или Гримасы Всемогущества
Николай Курочкин.
Иллюзии Майи
Рафаэль Левчин.
Мы с Магом
Рауф Мусаев.
Вымогатель
Юрий Невский.
Секрет живописи старинными красками
Юрий Невский.
Время покупать черные перстни
Наталия Новаш.
Чтобы сделать выбор
Таисия Пьянкова.
Тараканья заимка
Валерий Савин.
История с вороной
Сергей Трусов.
Бегство
Абдукаюм Юлдашев.
Путы
Первый шаг
Андрей Курков.
Школа котовоздухоплавания
Андрей Курков.
Великое воздухоплавательное путешествие
Прелесть необычайного
Юрий Медведев.
Деяния небожителей
Перекресток мнений
Александр Фролов.
Мнение читателя
Вадим Михановский.
«Ищи в аду свою звезду…»
Сергей Кошелев.
«Великое сказание» продолжается
Время покупать черные перстни
Семинар
Александр Борянский, Карэн Котинян
Ужасный рассказ
(из жизни чертей и прапорщиков)
В этот солнечный сентябрьский день прапорщик Афонькин пребывал в приподнятом настроении. Такое настроение возникало в его душе всегда, когда удавалось что-нибудь удачно вынести (или вывезти) с территории части. В таких случаях прапорщик бодрел, веселел и чувствовал себя очень даже уютно. Вот и сейчас он легко шагал в направлении своего дома, весело насвистывая какие-то нотки, которые, однако, никак не складывались в определенную мелодию.
Прапорщик Афонькин шел пешком, хотя и имел «Запорожец». На то были свои причины.
Сегодня прапорщик Афонькин удачно провернул одно дельце. Дело в том, что недавно Афонькин, как и некоторые другие военнослужащие части, приобрел дачный участок, правда, абсолютно пустой. По сути дела, просто кусок земли. Но своей, собственной. Это событие очень сильно подхлестнуло выносную энергию Афонькина, которая несколько упала после того, как он наконец построил гараж. Прошло два месяца — и уже чего только не было на афонькинском участке! Но сегодня был особый случай — на участок наконец-то прибыли две ну просто великолепные металлические рейки, которые Афонькин облюбовал уже давно, а ефрейтор Абдуллаев отменно просверлил в них дырочки на расстоянии десяти сантиметров друг от друга и спрятал на продскладе. Рейки были слишком длинны и не помещались в «Запорожец», тогда Афонькин с помощью ефрейтора Абдуллаева перекинул их через забор, отделяющий войсковую часть от всего остального мира, и пешочком, через поле, чтоб не нарваться на особиста майора Тарасева (очень нехорошего человека!), потащил их на плече. Рейки были свои, поэтому особенной тяжести Афонькин не чувствовал, а чувствовал необъяснимую гордость за себя, за свою часть, за свою страну, которую он призван защищать, за честь мундира… Кроме того, завтра было воскресенье, и это обстоятельство тоже очень способствовало хорошему настроению.
Свою добычу Афонькин донес благополучно (по дороге совершенно случайно нашел еще одну полезную в хозяйстве вещь) и теперь возвращался домой.
Надо сказать, что прапорщик Афонькин при такой, прямо скажем, несолидной фамилии имел очень солидное имя — Филипп. Мать Афонькина пыталась компенсировать смешную фамилию величественным именем, вот и появился — Филипп Афонькин. Однако из этой затеи ничего не вышло, так как Филиппом никто Афонькина не называл, все звали его Филей, поскольку это больше соответствовало его облику. Но тяга к величественному, видимо, была врожденной чертой Афонькиных, потому что прапорщик Филипп Афонькин иногда страдал манией величия — например, был не прочь представить себя старшим прапорщиком.
Юрий Брайдер, Николай Чадович
Против течения
Было почти семь двадцать, когда Гиб, держа под мышкой пакет с завтраком, спустился в метро. Каждое утро на этой станции собирались все те, кто из района Девятой кольцевой ездили на работу в Двадцать Третий закрытый сектор.
Минут десять Гиб бегал по перрону, толкаясь и сквернословя, прежде чем ему удалось втиснуться в переполненный, набитый, как солдатская могила после решающего сражения, вагон. Едва только электричка тронулась, как стоящий рядом с Гибом мужчина вытащил из кармана сложенную вчетверо газету и, прикрывая ею лицо, тихо, но внятно произнес:
— Не хотите ли развлечься?
— Нет, — покачал головой Гиб и попытался пробиться поближе в выходу. Интересно, почему подобные типы цепляются всегда к нему.
— Мы гарантируем исполнение самых сокровенных ваших желаний. К вашим услугам — любой год, любое место. Если захотите, на время станете султаном, пиратом, папой римским — кем угодно!
Юлий Буркин
Командировочка
Шеф сказал: «Надо. Слава», и я поехал. Сперва поездом, потом — на попутке, потом — пешком через озябший лесок по тропинке, показанной мне водилой: «Вроде бы там, говорят, сейчас институт какой-то…» Ну а над названием учреждения мы посмеялись вместе. Решили, опечатка.
I
Квадратные ворота из листового железа заперты, но в полутьме я разглядел на косяке кнопку. Или звонок не работает, или проводка тянется куда-то далеко, только я ничего не услышал. Нажал еще раз, подержал на всякий случай подольше и стал ждать. Минуты через три скрипнуло, и передо мной образовалось маленькое окошечко наподобие тех, что бывают в кассах.
— Сюда давай, — раздался сиплый голос. — Паспорт давай. И командировочное давай.
Пальцы с кривыми желтыми ногтями приняли документы.
— Порядок. Иди, давай.
Железные створки, натужно завывая, отползли в сторону. Я шагнул в проем, и ворота за моей спиной закрылись. Из будочки КПП, кряхтя, выполз мой сипатый собеседник, тщедушного сложения старец, и заковылял по вытоптанной в снегу тропинке к приземистому строению в глубине двора. Я поспешил за ним.
II
После ужина, выходя из столовой, мы чуть задержались и отозвали в сторону майора Юру.
— Земляк, — начал Жора, — ты нас на поверке не ищи, мы тут чуток задержимся. — Надо сказать, что два дня после общего «секретного согласия» все вели себя образцово и ежевечерне строились на поверки (хотя, казалось бы, куда мы отсюда денемся?).
— Это почему это так? — насторожился Юра.
— Да мы тут договорились… — Я кивнул в сторону протирающих столики поварих.
— Мужики мы или нет? — задал Жора риторический вопрос.
III
Я понимал, что затея моя не выдерживает и самой мягкой критики. Но выбора не было. Теперь мы голодали втроем — я, Жора и Сан Саныч. «Электропитание» не могло, конечно, полностью заменить нормальную пищу. Происходила только энергетическая поддержка организма, а чувствовал я себя неважно — болел желудок, часто кружилась голова. Но хоть как-то чувствовал.
Зонов заметно нервничал. Но к обещанному «принудительному кормлению» пока не прибегал. Майор Юра вел с нами душеспасительные беседы, сам же при этом с аппетитом ел, спал, блаженно похрапывая, отдыхал, короче, на всю катушку, и ни на что не жаловался.
Население НИИ ДУРА тем временем разделилось на несколько стабильных «семеек» (говоря языком «зоны»), со своими укладами и своими тайнами. Я часто замечал, что, когда подхожу к оживленно беседующей кучке «дураков», разговор их становится каким-то уж очень неопределенным. Или смолкает вовсе. Хотя я, вообще-то, был в несколько более привилегированном положении — я был мучеником за общую идею, идею освобождения.
Безделье — как сумерки: всех красит в серый цвет. Мне кажется, большинство «дураков» уже напрочь забыло, что они — интеллигенция. Перед сном Юра командирским голосом сообщал: «Вот еще день прошел!» И остальные, поддерживая старый солдатский ритуал, с энтузиазмом, хором отвечали: «Ну и хрен с ним!»
Однажды я проснулся, разбуженный приглушенными стонами. В конце комнаты слышалась какая-то возня. Я встал и, пошатываясь от слабости, двинулся туда. Но на полдороге меня остановил Рипкин. Он сидел на постели. Одетый. Явно «на шухере».
Эпилог
Минуло уже почти два года, и вся эта история, как я и предполагал, почти начисто выветрилась из моей головы. В памяти осталось только смешное и приятное. Таково, видно, свойство памяти. К тому же лично для меня итоги изложенных выше событий стали самыми положительными: во-первых, со дня возвращения в институт мои дела там резко поправились (сейчас я уже заведую лабораторией), во-вторых, мы с Элькой окончательно убедились, что жить друг без друга не можем, со всеми вытекающими из этого последствиями.
Все бы ничего, но с месяц назад в нашем институте я повстречал Зонова. Он выходил из директорской приемной. Он, естественно, не узнал меня, сам же я не горел желанием возобновить знакомство. А вчера я вдруг обратил внимание на странное копошение людей и машин вокруг территории института, которое продолжается уже несколько дней: роется траншея, подвозятся бетонные плиты. Не нужно быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что институт обносится забором. Очень серьезным забором. Кто знает, может быть, и с колючей проволокой. Эти два события — встреча с Зоновым и строительство забора — как-то неприятно срезонировали в моем сознании.
Я, конечно, понимаю, что превратить наш институт в еще один НИИ ДУРА невозможно, хотя бы потому, что здесь, в городе, живут его сотрудники, их семьи. Но кто знает, что этот тип выдумал на этот раз? Может быть, не стоило нам тогда поддаваться чисто человеческому порыву — радости обретения свободы и жалости к тому, кто ее лишается?..
Степан Вартанов
Квартирант
К звездолету Андрей вышел под вечер. Прежде чем спуститься в долину, он постоял несколько минут на перевале, любуясь местностью. Заходящее солнце, совершенно по-земному окрасившее облака на западе, давало еще достаточно света, чтобы разглядеть фантастический пейзаж. Такое впечатление, словно идешь по дну моря, поросшему губками, анемонами и кораллами. Стояла полная тишина, хотя — Андрей хорошо это знал — в коралловом лесу кипела жизнь.
Поправив на плече видеокамеру, космонавт направился к конечной точке своего путешествия.
Собственно, ожидавшее его устройство называлось звездолетом лишь по традиции. Реально же в долине стояло трехметровое пластиковое яйцо — предельно облегченный межзвездный, но все-таки немножко несерьезный транспорт…
Задраив внутреннюю дверь шлюза, Андрей с наслаждением освободился от скафандра и направился к пульту. Пройдя мимо пилотского кресла, он набрал на клавиатуре команду предстартовой подготовки и, не глядя, сделал шаг назад…
…Сколь бы безопасными ни сделал космические перелеты всемогущий прогресс, реакция и физическая подготовка по-прежнему сохранили свое значение. Во всяком случае, Андрей успел отскочить. Сухо лязгнули челюсти, раздался хруст и угрожающее шипение.
Первый шаг
Раздел «Первый шаг» этого сборника предназначен не просто для начинающего писателя (хотя его автор — дебютант ВТО МПФ), а скорее для «начинающего читателя». Впрочем, мы не сомневаемся, что «Школа котовоздухоплавания» и «Великое воздухоплавательное путешествие» доставят немало приятных минут даже самым искушенным фэнам — ведь и они когда-то были детьми!
Андрей Курков
Школа котовоздухоплавания
По ночному небу лениво прогуливался до блеска начищенный полумесяц. Ветер дул снизу вверх. Видно, хотел раздуть звезды, но это ему никак не удавалось.
Кот Орлов крепко спал в своем лесном домике под высокой сосной. Пусть вас не удивляет фамилия кота: в этих местах, довольно необычных и совершенно волшебных, все коты носили и носят фамилии своих хозяев. И хоть кот давно уже жил самостоятельной лесной жизнью, фамилию свою он менять не хотел.
Ему снилось теплое домашнее детство, дети, с которыми он любил играть, добрый дедушка Аким, который после каждой рыбалки делился с ним рыбой.
Вдруг в окошко постучали.
— Ну кто там еще?! — недовольно сквозь сон пробурчал кот Орлов.
Андрей Курков
Великое воздухоплавательное путешествие
Ранним осенним утром на Киселевку налетел сильный ветер. Он шумел в садах, завывал в трубах домов.
Васька Утюгов и Рыжик проснулись и осторожно выглянули из конуры.
— Ну и ветряга! — вздохнул Рыжик. — Вот и осень началась. Скоро дожди пойдут…
— Да, — Васька задумчиво кивнул. — Погода станет нелетной, и придется сидеть в конуре до весны… А зачем до весны?! — вдруг воспрянул духом котенок. — Мы же собирались путешествовать!
— Куда? — Рыжик уныло посмотрел на друга.
Прелесть необычайного
Юрий Медведев
пересказывает
Деяния небожителей
1. Миф о сотворении мира
Наши небо и земля еще не возникли, а Калпа
[17]
уже была. И когда земле и небу нашим минет срок, Калпа пребудет. Ведь это день и ночь Брахмы, Творца Вселенной, начало и конец мира. Одна Калпа завершена, но Творение продолжается — и рождается новая Калпа.
Когда Шагжамуни
[18]
вышел однажды из Пещеры Созерцаний
[19]
, где предавался мечтаниям и размышлениям, то увидел он, что очередная Калпа уже миновала. Радость и грусть встретились в его сердце: радость — потому что именно ему предназначил Великий Учитель Таван Номын Эзэи, Владыка Пяти Законов,
[20]
стать повелителем новой Калпы
[21]
, а грусть — потому что и его Калпа пройдет, ибо все в мире преходяще…
Но, во всяком случае, как раз настало время напомнить о себе Владыке Пяти Законов, и Шагжамуни отправился в путь.
Таван Номын Эзэи воскликнул при виде его:
— Где же был ты, Шагжамуни, все эти долгие, долгие годы?
2. Миф о происхождении людей
Итак. Земля создана — теперь пришло время ее заселить. Для начала Всевышний тенгри Хурмаст вылепил из глины восемнадцать мужчин и восемь женщин и предрек им: «От вас пойдет род человеческий!». Люди, однако же, мало что понимали в жизни. О счастье соития они и представления не имели и долго блуждали по своей обширной и пустынной земле, не ведая, как выполнить предначертание Хурмаста и заселить ее. Наконец они изведали сладость любовных объятий… но тут начались новые беды. Женщины понесли и начали рожать детей, однако это казалось им чем-то ужасным, смертельно опасным. Появление на свет маленьких, беспомощных человечков, так похожих на них самих, приводило их в великое смятение, они бросали своих детей где попало в кромешной тьме, ибо тогда вся земля еще была объята мраком, не было над нею ни солнца, ни луны, ни звезд, — и в испуге убегали прочь, скитались в голоде и холоде…
Так, пожалуй, и сгинул бы род людской, даже не возникнув, однако не обошлось без вмешательства высших сил. Из последа младенца вырастало чудесное дерево! Оно сперва покрывалось прекрасными цветами, а потом дивными плодами — ими-то и питалось дитя человеческое, брошенное отцом и матерью. Малый ребенок и его дерево были как бы единым существом, потому что их соединяла пуповина.
Но не просидеть человеку всю жизнь на привязи, пусть даже привязан он к своему кормильцу! И, повзрослев, новые люди обрывали эту пуповину, уходя все дальше и дальше — разведывать неизвестные земли. Однако странники все же возвращались к своему дереву и ели его плоды, а к плодам с чужих деревьев не прикасались, дабы не убавить их, не причинить вреда другому человеку. И хотя царила в мире глухая ночь, полной тьмы уже не было — люди светились! Может быть, то был свет их доброты и честности, кто теперь знает!..
Однако же там, где существует добро, не может не возникнуть и зло. Злом был мангас.
О мангас, ужасное чудовище, свирепый оборотень! Змию подобен мангас, рук да голов множество, не то черный он, не то желтый, и пасть у него огромнейшая, от земли до небес, а утроба вмещает толпы проглоченных людей и целые стада скота! Он так страшен, что и слов-то не сыскать для описания его. Да и не успевали первые люди толком разглядеть мангаса. Видел его разве что тот, кто был обречен погибнуть в алчной пасти. А мангас легко находил людей по тому самосиянному свету, который они источали, и нападал на них, где только встречал.
3. Миф о Тенгри
Но вот в конце концов род человеческий расселился по земле, завладел ее горами, долами и водами — началась жизнь привольная! Как же тут не умножаться человечеству? Вот уж три тысячи людей обитает на земле… Но вдруг переполошились тенгри-небожители: что ни день, меньше и меньше людей становится!
Что же происходит? Стихия по земле не гуляет, черная хворь на людей не нападает… Оказывается, в страшную силу мангасы вошли, беспощадно кровожадничают.
Доложили о той беде Хану Хурмасту. Собрал он великий хурал-собрание тенгри и повелел: всем небожителям, от Хадарган Хар Буман-тенгри до Суунаг Цагаан-тенгри, спуститься с заоблачных высей на землю и уничтожить мангасов! Однако тенгри что-то не спешили повиноваться…
И тогда Хан Хурмаст приказал охин-тенгри, своим дочерям, четвертой и седьмой, сойти на землю. Сойти, чтобы старшая стала женою владыки мангасов и тем ускорила их погибель, а младшая — женою Алтан Галав Сандал-хана и тем способствовала процветанию и усилению людей. Не могли дочери перечить отцовской власти и покорились — стали женами-царицами.
Застыдились тогда другие небожители:
4. Миф о том, как Тенгри возникли на земле
В те стародавние времена жил на свете богач и богатырь по имени Алтан Дуулга-баян. Шлем он носил золотой, владел тринадцатью десятью тысячами коней и множеством верблюдов и прочего скота, и еще десятью превосходными аргамаками, и на них-то поочередно сам гонял свои табуны за гору Сумбэр, к колодцу, окованному золотом и серебром. На водопой он водил стада каждые пятнадцать дней, а про запас увозил воду в бадье из шкуры вола пятилетнего возраста. Эту шкуру и пустой-то обычному человеку было не поднять, а Дуулга-баян запросто переносил ее наполненную водою. Чудодейственной силы был человек!
Однако, хоть владел он многими богатствами, слугами, домами и дворцами, оставался Алтан Дуулга-баян бездетным и очень из-за этого горевал…
Он был уже немолод, жена его — тоже, однако вдруг сжалились над ним боги: жена Дуулга-баяна забеременела! После этой радостной вести он стал еще пуще печься о своих богатствах: ведь это было наследство для его долгожданных потомков!
Однажды погнал он табуны на водопой и вдруг видит: лежит при дороге огромное седло — трудно представить, какому коню и какому человеку оно пригодится! Но Дуулга-баян не мог упустить случая приумножить свое достояние. Он попытался поднять седло, да не тут-то было! Лишь когда он напряг всю свою мощь, равную мощи двадцати человек, ему удалось взвалить находку на спину коня, который еле смог сдвинуться с места и повезти ее домой. А уж там чуть ли не все слуги сбежались тащить новое седло в сокровищницу, таким тяжеленным оно было!
Минуло пятнадцать дней, отдохнувший Алтан Дуулга-баян снова отправился в путь — и что же? Он нашел гигантскую булаву! «Неужто чья-то рука сможет взметнуть ее?» — думал Дуулга-баян, пока надрывался, взваливая булаву на коня и везя в свою казну…
Перекресток мнений
Александр Фролов
Мнение читателя
Информация «В совете фантастов», помещенная на последней странице книги Ю. Глазкова «Черное безмолвие», содержит перечень наиболее удачных за последние годы книг издательства. Значится в нем и книга А. П. Казанцева «Клокочущая пустота», а также сборник «Фантастика-86», свое мнение о которых хотелось бы высказать.
А. П. Казанцев — признанный мастер фантастического жанра. В своих произведениях он исходит из того, что нельзя превращать вымысел в самоцель, отрывать его от действительности. «Призвание подлинно художественного фантастического произведения, по мнению писателя, — «помочь науке сделать правильный вывод из сегодняшней мечты», — пишет в послесловии к книге кандидат филологических наук И. В. Семибратова.
«Клокочущая пустота», входящая в трилогию романов-гипотез «Гиганты», знакомит молодого читателя с Францией эпохи Ришелье — Мазарини, с удивительными людьми, чей невероятный талант ставит в тупик современных исследователей. В центре романа — образы выдающихся представителей человека мыслящего: поэта и философа Сирано де Бержерака, провозвестника утопического коммунизма Томмазо Кампанеллы, великого математика Пьера Ферма.
А. П. Казанцев пишет не биографическое исследование — автор широко использует право на фантазию, на научно обоснованный допуск. Авантюрно-приключенческий сюжет органично соединен с историческими фактами, в живую ткань эпохи естественно вкраплены научно-фантастические гипотезы. Казанцев стремится придерживаться правды развития характеров героев романа, изображая их людьми «страстными и бескорыстными, одаренными и искренними, одержимыми жаждой знаний и порывами любви, желанием служить добру и людям, переживающими яркие взлеты и горькие разочарования». Но несмотря на то, что автор неоднократно подчеркивает, что образ, скажем, Сирано недокументален, а скорее гипотетичен, на страницах произведения живет, страдает, борется живой человек. Можно с уверенностью сказать, что созданный А. Казанцевым образ Сирано — героя «без страха и упрека», человека, живущего в соответствии с прекрасным девизом: «Мне — ничего, а все, что есть, — другим!» — окажет немалое положительное влияние на юных читателей романа.
Думаем, после прочтения этих страниц читатель еще и еще раз задумается об остроте экологической проблемы, об ответственности за судьбу родной планеты.
Вадим Михановский
«Ищи в аду свою звезду…»
О жизни и творчестве писателя-сибиряка Вячеслава Алексеевича Назарова приходится, к сожалению, говорить в прошедшем времени. Это плохо вяжется с двумя датами на его памятнике: 1935–1977. Утешает в какой-то степени лишь то, что «мало прожито, да сделано немало…» Об этом говорит и книга, вышедшая в свет уже после смерти автора — в Красноярске, в 1985 году.
Мы немного были знакомы с Вячеславом Назаровым, встречались несколько раз в Новосибирске и в Москве. В ту пору он работал режиссером кинокомплекса на Красноярском телевидении. Закончив до того факультет журналистики МГУ, он сразу выбрал Сибирь, которая и стала ему родным краем.
В начале 60-х его стали печатать в коллективных сборниках и журналах в Москве. В Красноярске вышла книга стихов «Сирень под солнцем», в 1964-м — вторая, «Соната». А в следующем году на совещании молодых писателей Сибири и Дальнего Востока в Чите он был рекомендован и в 1966 году принят в Союз писателей. Тогда же с группой молодых прозаиков и поэтов Сибири Вячеслав Назаров отправляется в творческую поездку по городам страны. Москва и Севастополь, Вологда и Архангельск, Череповец и Калинин — вот далеко не полный перечень адресов этой поездки. Примерно к тому же времени можно отнести его документальные ленты, часть из которых пробилась на экран ЦТ, а чуть позже Назаров стал одним из первых лауреатов премии Красноярской краевой комсомольской организации. Словом, если брать только анкетные вехи, движение по жизненной спирали, как и «восхождение на Парнас» происходили без сучка и задоринки. Но так ли это?
Родился он в Орле. В шесть лет оказался с больной матерью на оккупированной врагом территории. Голод, холод, издевательства… Всего успел натерпеться в своей короткой жизни Вячеслав Назаров, а точнее — в жизни без детства. Позже, вступая в Союз писателей, он напишет в автобиографии такие выверенные болью строки: «Я до сих пор просыпаюсь по ночам от лая овчарок, которых натравливали на меня… пьяные эсэсовцы. Иногда в сломанном дереве мне чудится виселица, которая стояла в центре села, а в стуке дождя — шальные пулеметные очереди, которыми ночью скучающие часовые прочесывали деревенские сады. Никогда, никогда не забудется мне немец, который стрелял в меня, когда я копал на брошенном поле прошлогодний гнилой картофель… Немцы, отступая, сожгли нашу деревню, а мы с матерью две недели прятались в брошенном окопе. Над нами гудела, обжигая и калеча землю, Орловско-Курская дуга».
В исповеди этой, конечно же, не выдумано ни строчки. Деликатно-торопливый, как и некоторые герои его произведений, Вячеслав Назаров мог выплеснуть подобные чувства только на бумагу. Из разговоров с ним я не помню, чтобы он хоть однажды останавливался на военном детстве. Подробности о той поре его жизни мне стали известны из других источников.
Сергей Кошелев
«Великое сказание» продолжается
Книги Джона Роналда Роэла Толкина (1892–1973) сравнительно недавно нашли дорогу к нашим читателям: в 1976 году появился русский перевод сказки для детей «Хоббит», в 1980 году журнал «Химия и жизнь» опубликовал притчу «Лист работы Мелкина», а в 1982 году «Детская литература» начала издание монументального романа «Властелин Колец», правда, до сих пор в свет вышел лишь один первый том
[33]
.
Имя Толкина — одно из самых заметных в английской литературе середины XX века. «Феномен Толкина», «феномен «Властелина Колец» — такими выражениями пестрели критические отзывы после выхода в свет романа, все тома которого составили в общей сложности около полутора тысяч страниц. Книга, чей сказочный сюжет, казалось, указывал прямой путь к молодым читателям, побила все рекорды популярности среди взрослых, тираж ее достиг астрономических цифр. Ее читали, по словам одного критика, «дети и академики, хиппи и домохозяйки», выходили ее «пиратские» издания, перевели книгу почти на двадцать языков. В США шел настоящий «толкиновский бум».
Шумихи было предостаточно. Но когда она улеглась, стало ясно, что «Властелин Колец» — не однодневка. Ныне это одна из известнейших книг середины века с прочно закрепившейся репутацией классики. Конечно, нельзя оценивать любое художественное произведение лишь на основе многомиллионных тиражей. И в случае с романом Толкина прислушаться к определению «феноменальный» заставляют прежде всего свойства самой книги: постановка в ней актуальных философских и моральных проблем, продиктованных современным кризисом капиталистического общества, и необыкновенная свежесть, яркость восприятия и изображения. «Вымыть окна» призывал писатель современников, увидеть мир без тусклой дымки банальности, «взглянуть на зелень, заново поразиться… синему, желтому, красному… встретиться с кентавром и драконом, а потом… неожиданно узреть, подобно древним пастухам, овец, псов, лошадей — и волков»
[34]
. За этими словами — целая программа исцеления больной современности, развернутая в эссе «О волшебных сказках», эстетическом манифесте Толкина.
Болезнь, считает он заключена в «присвоении» — привычной для современного сознания стандартизации вещного мира на основе утилитарного «знания». «Присвоенные» вещи банальны и неинтересны: «Мы говорим, что знаем их. Они когда-то привлекли нас своим блеском, цветом, формой, и мы их заграбастали, заперли под замок и перестали на них смотреть». Расплата за такое присвоение — восприятие мира как скучного и бессмысленного. Лишь отбросив «знание» собственника и отдавшись воображению, человек может увидеть не просто овец — животных, полезных мясом и шерстью, и не просто волков — вредных конкурентов в потреблении овец, но разглядеть во всем этом некую моральную значимость. А ведь выход к моральным ценностям уже означает прорыв бессмысленности.
