В декабре 1922 года на Северном вокзале Парижа с поезда, прибывшего из бельгийского городка Льежа, вышел девятнадцатилетний худощавый малый с копной длинных вьющихся волос. Широкополая шляпа, дешевый макинтош, в распахе которого с артистичным вызовом трепетал большой черный бант. Он шел в толпе приезжих, сжимая в одной руке сверток из оберточной бумаги, а в другой перетянутый ремнем дермантиновый чемоданчик с испорченным замком. Он был одним из унылой толпы молодых людей, выплеснувшейся из утренних поездов на платформы вокзалов. Все они — не выспавшиеся, озябшие, прибыли покорять столицу. Стальная пружина внутри, крепко стиснутые челюсти и гремящее барабанным боем заклинание «по–бе–дить!»

Раннее утро встречало новоявленных покорителей Парижа серенькими красками вокзальных построек, злобными порывами ветра с холодным дождем, лезущим за воротник. Бедно одетый, чуть сутулящийся, он мало выделялся среди прибывших. Разве что ростом — копна длинных, вьющихся светло — ржавых волос празднично пылала над толпой, словно освещенная случайным солнцем. По длинному носу скользили капли и парень смахивал их аккуратно сложенным белым платком. Ведь не какой–то там бродяжка и не растерянный никчемушний провинциал, а известный… да, да! вполне известный в своем кругу криминальный журналист, которому предстоит в кратчайший срок заткнуть за пояс этот высокомерный город зажравшихся буржуа, и не только его — бери шире — весь мир! Парень огляделся — каждый из бредущих к выходу в город молодых людей, наверняка, мечтал о чем–то подобном. Конкуренты! Ха!..Оркестр никого здесь не встречал. Пока. Ничего, пусть готовят торжественные марши и речи — Жорж Сименон покажет себя! Пряча покрасневший нос в воротник, он покрепче сжал чемоданчик и уверенно двинулся по привокзальной улице, изобиловавшей маленькими гостиницами категории «постоялый двор» В первой его явно не ждали — сонная консьержка грубо буркнула: «мест нет!». Во второй просто захлопнули перед промерзшим клиентом дверью. Некий парижанин, вывалившийся из дурно пахнущей подворотни с ржавой вывеской «Отель «Три льва» дохнул прямо на парня перегаром и рявкнул: «Катился бы ты лучше в свою деревню! Здесь все уже занято, дубина!» «Дубина» не ответил грубияну прямым апперкотом, хотя мог бы запросто накаутировать противника куда более крепкого. Лишь обложил его вслед мудреными словечками нелитературной лексики, на которые, как знаток криминального мира, был мастер. Поправил шляпу и бодренько двинулся к следующей гостинице. Вон их сколько — целая улица, найдется и для него теплый уголок! Пятая, десятая — мест нет, не ждали! И на другой улице — занято все. Гость столицы промок до заштопанного матерью бумазейного белья, а набрякший от воды чемодан, похоже, собирался вытряхнуть барахлишко прямо в чавкаяющие лужи. Он огляделся: кругом — мрак и тишина. Из окна выплеснули на шляпу нечто не благоуханное. «А черт!..» Все же его вывели из себя! Крепкое ругательство прозвучало на этот раз в адрес самой фортуны, не ведающей, что творит в слепоте своей. Фортуна чуть приоткрыла глаз и мизинцем подала знак — комната на последнем этаже нашлась! Самая дешевая и неприглядная, но сухая! Он развесил пальто в пропахшем махоркой шкафу, снял и набил найденными в тумбочке клочками газет размокшие ботинки, бросил в раковину носки и с размаху брякнулся плашмя на едва не развалившуюся, зло скрипнувшую кровать. Итак — скоро они узнают о нем.

«Я ни капельки не был тщеславен, никогда в жизни!» — станет утверждать Сименон на склоне лет, пожив в собственных замках и потратив миллионы на удовольствия. Возможно, с того момента, как вышел на орбиту славы, это соответствует истине. Но он никогда не оказался бы в обойме самых знаменитых и признанных, не имей тогда, в годы юности, мощного заряда жизненной энергии и, толкавшей к упорному покорению вершин. А мотивы — они могут быть самыми разными.

Льеж начала ХХ века — уютный бельгийский городок недалеко от границы с Францией. Чинные прохожие на городской площади (зонт, тросточка, неспешный шаг обязательны), солидная мэрия (с колоннами, в три этажа), величественный мост через реку, набережная с нарядными, тесно прильнувшими друг к другу домиками в уборах высоких крыш, утыканных каминными трубами. Главное же — множество харчевен, подающих самое любимое льежцами блюдо — устриц с жареным картофелем, и отлично работающая газета.

Льеж не отставал от моды: большинство «интеллигентных» мужчин носили бакенбарды, длинные волосы и трость с набалдашником. Женщины считались существами воздушными, если не сказать — бесплотными. Перчатки зимой и летом, фантастические сооружения шляп. Затянутая в корсеты на китовом усе талия, пышные, волочащиеся по земле юбки. Только разразившаяся в 1914 году война смогла нанести решительные изменения в идеал женственности, скандально начав с отмены корсета и укорачивания юбок. Но для тех кругов, к которым относился Сименон, веяния моды были не столь существенны: вещи простого люда служили нескольким поколениям и должны были отвечать единственному требованию — практичности.

Раннее утро — столь любимый Сименоном час просыпающегося города. В лавках раскладывают товар, выносят на мокрый тротуар ящики с яркой влажной зеленью, горами овощей и фруктов. Стягиваются к рынку телеги с тюками, мешками, корзинами, клетками, садками. Волны ароматов, крики петухов, блеянье овец, перепалки торговок…

— Что б тебя! — замахнулся кнутом на промелькнувшего велосипедиста деревенский богатырь с усищами. Вытащил из усов липкую черешневую косточку. — Ну, погоди, сукин сын, попадешься мне! — крикнул он вслед умчавшемуся оболтусу. Но тот уже скрылся в переулке, энергично крутя педали длинными масластыми ногами с задравшимися чуть не до колен короткими брючинами. Велосипед новенький, купленный на собственный заработок, ноги сильные, а в кудрявой золотистой голове море планов — только успевай вертеться.

Начинать рабочий день следовало с управления полиции. Живенько нарыть материал для еженедельного рапорта: свежие сообщения о преступлениях, принятые меры по борьбе с преступностью и прочую криминальную дребедень. Потом заскочить на заседание муниципального совета и, наконец, побывать в залах Дворца правосудия. Сим — так его звали коллеги — поочередно заглядывал на заседания судов всех типов — от полицейских до уголовных с участием присяжных.

Зарабатывал, конечно, маловато, но все же мог позволить себе копеечную роскошь — останавливался у тележки с фруктами, покупал фунт черешни, совал в карман и ел на ходу, ловко стреляя косточки, словно пульками духового ружья.

— В кого Бог пошлет! — из губ Сима с неприличным звуком вылетела очередная косточка. Попала в берет дамы, сидевшей на маленьком табурете перед легким мольбертом. Целая группа мазил устроилась прямо на брусчатке набережной, зарисовывая дома на противоположной стороне реки, уже освещенные косым утренним солнцем.

Вот и выходило, что прибыл он на завоевание Парижа ради Тижи. Это не тщеславие, это ответственность перед любимой. А неуемная энергия — качество врожденное — куда от нее податься? Только в знаменитости.

Едва передохнув и подсушив одежду в скромном номере отеля, Сим решительно отправился к литератору, неся за пазухой конверт с рекомендательным письмом, а подмышкой пакет с газетами. Он много раз прокручивал в уме предстоящую встречу и был поражен фантазией судьбы, приготовивший для него совершенно иной сюжет.

В сером и грязном помещении, унылом, как канцелярская контора, его встретил пожилой мужчина и, ознакомившись с письмом, представился:

— Капитан Т.

— Я пришел по поводу места. У меня есть литературный опыт…

Вернувшись в Париж, молодожены сняли маленький номер в многолюдном квартале Батиньоль. Комната под стеклянным потолком с коморкой для крана — как раз по имеющимся средствам. Сосед, всегда выряженный в измятое дамское белье, водил к себе мальчиков. Ночами новобрачные различали во тьме крадущегося через их комнату старого садомиста с юным другом. Оказывается, вода была только у них в комнате.

Сим предпочитал работать в бистро. Посетители, еще не привыкшие к подобного рода поведению юнцов, косились на сосредоточенно строчащего в блокноте чудака. Его репортажи выходят в дюжине газет под разными псевдонимами.

Они не голодали, но и до роскошеств было далеко. Тижи, никогда не подходившая к плите, разогревала на устроенной на подоконнике спиртовке дешевые полуфабрикаты. Зато она получила то, к чему давно стремилась — окунулась в атмосферу Монмартра — места, священного для художников всего мира

«В ту эпоху, которую называли «безумными годами» в воздухе было разлито какое–то неистовство, близкое к умопомешательству. Курс франка снизился на столько, что американцы демонстративно прикуривали сигары от тысячефранковых банкнот. Женщины носили страшно короткие платья и — великое новшество — трусики из шелкового трикотажа. Шелк был искусственный, розово–леденцового цвета и блестел. Жемчужные колье свисали ниже пояса, а шляпки надвигались до бровей. На Монпарнасе один за другим открывались ночные кабачки, причем, наибольшим успехом пользовались самые тесные, где невозможно было сделать и шагу. В фешенебельных гостиницах танцевали не только ночью, но и днем. Наемные танцоры, как правило, выходцы из Южной Америки, обучали своих партнерш танго. На смуглых носатых лицах чернели закрученные вверх усики, являвшиеся опознавательным знаком жиголо».

В 20‑е годы богачи и снобы пренебрегали автомобилями, которые продавались вместе с кузовами. Они покупали голую машину, потом заказывали у одного из четырех–пяти самых знаменитых мастеров, обосновавшихся в районе Елисейских полей, уникального дизайна кузов.

Тижи активно занималась рисованием, мечтая пополнить бюджет семьи. На площади Константен — Пекер на Монмартре проходили регулярные «Ярмарки мазни» — выставки уличных художников. Картины висели на деревьях, на веревках, протянутых между столбов. В этом лабиринте бродили люди с наметанным глазом, надеясь купить за гроши картины будущего Рафаэля или Веласкеса. В те годы можно было сделать состояние, покупая по дешевке Ван Гога, Ренуара, Сезанна или Пикассо.

Что бы продать рисунки Тижи, сделанные углем, требовалось обрамление. Они покупали багет на метры и Сим собственноручно изготовлял рамки. На полу разлит клей, все в опилках и обрезках фанеры. Столяр поранил палец пилой, но так и не добился желаемого результата: планки багета не желали сходиться на углах.

— Проклятый угол! Опять не сошелся! Замажешь краской, — слизывая кровь с царапины, Сим поставил он перед Тижи готовое изделие.

— Да…И кривовата. — Заметила та. — У тебя куда лучше получается выбирать натурщиц.

— Ну, в этом вопросе я хоть что–то смыслю, — довольный результатом, он смел в совок опилки и щепки. — Итак, когда приступить к заданию?

«Мы много путешествовали. Мы срывались с места внезапно. Мы внезапно возвращались, — рассказывала Тижи. — В 1929 году целью нашего путешествия были Нидерланды, а шесть лет спустя — весь мир! Нью — Йорк, Таити, Южная Америка, Индия… Сименон сбежал из Парижа сумасшедших лет, охваченного предвоенной лихорадкой, из Парижа, в который, казалось, он врос всеми корнями. И вдруг — труба зовет! В путь!»

Небольшой катер отправился в плаванье. На борту, кроме капитана, Тижи и Буль, огромный датский дог Олаф. На палубе палатка, где спит Буль. А с утра — это кабинет писателя, в котором устраивается раскладной столик и шаткий «туристический» стул. На буксире катер тянет байдарку, нагруженную продуктами, одеялами, кастрюлями. Напечатанный текст Сименон отправлял в издательства в толстых конвертах из каждого почтового отделения прибрежных населенных пунктов. Нескончаемый поток бандеролей.

В 1927 году под псевдонимом Жорж Сим он наводнял редакции газет и журналов своими репортажами, публиковал рассказы и эссе, романы разных жанров. Когда один из его издателей задумал открыть новую газету, он пригласил в ресторан этого литературного феномена для разговора:

— Слушай, Сим, ты сидишь у себя комнате, и каждый день совершаешь втихаря, по сути, цирковой трюк — производишь тексты, словно печешь пирожки.

— Они вскакивают из меня сами. Я только успеваю барабанить пальцами.

Бродя вокруг порта, Сим приметил канал со сточной водой, забитый бревнами сплавляемого леса. У набережной, застроенной, словно игрушечными, розовыми и белыми домиками с цветниками на окнах, уныло гнила заброшенная баржа. Сим исследовал ее. В трюме плескалась вода, по прогнившим балкам бегали крысы.

— Уютно и тихо. Пованивает тухляком — то, что нужно для детектива. — Решил писатель. — Надо только соорудить рабочее место.

Натаскав в трюм старые ящики, он побросал их в воду таким образом, чтобы на самый высокий можно было поставить машинку. А на другой, поменьше, поместить ноги.

Запах гнили не способствуют вдохновению? Да и плещущая под ящиками вода не похожа на бухарский ковер писательского кабинета. К тому же темновато. Но есть стопка бумаги, растрепанная кудрявая голова, кишащая образами, шустрые пальцы, готовые к бою. Мгновенье задумчивости, и машинка застрекотала, гулко перекатывая дробь ударов по пустому трюму.

…«Монументальная стеклянная крыша не защищала перроны Северного вокзала от гулявшего по ним ветра. Во многих рамах не хватало стекол, и осколки их устилали железнодорожное полотно. Лампы горели вполнакала. Встречающие и пассажиры плотнее запахивали пальто…» — так начал он, описывая картину, поразительно напоминающую прибытие девятнадцатилетнего Сименона в Париж.

Основные развлекательные романы Сименон публиковал у Артэма Фейяра, ему же и послал рукопись о Мегрэ. Красивый мужчина с серебристыми висками считался успешным издателем, у него был опыт и нюх. Успех сделал Фейяра самоуверенным. Его высказывания о литературе грешили категоричностью.

Послав ему рукопись, Сименон ждал ответа в Дельфзейле. Неожиданно пришла телеграмма из Парижа с коротким текстом: «срочно приезжайте».

Жорж поторопился и вскоре стоял в кабинете Фейяра. На столе издателя он увидел свою рукопись.

Матерый профессионал в сфере книжного бизнеса, сделал страдающее лицо:

— Мой дорогой Сим, вы меня удивляете. Поверьте, я знаю, что говорю — издатели всегда знают, что говорят — ваша идея дурна. Вы идете против всех правил, и я вам сейчас это докажу. Во–первых, ваш преступник не вызывает ни малейшего интереса, он не плохой и не хороший — этого–то публика как раз не любит. Во–вторых, ваш следователь заурядная личность; он не обладает особым интеллектом и сидит целыми днями за кружкой пива. Это ужасно банально, как вы хотите это продать?

Вернувшись во Францию, Сименон некоторое время продолжал жить на «Остготе» — в своем плавучем доме. Найдя спокойный уголок на побережье, он стал на якорь на лоне природы между двумя деревнями. Женщины занимались хозяйством, а он, то в каюте, то на палубе, печатал один за другим романы о Мегрэ.

— Ну что, Сименон, вы хорошо поработали и можете сделать прорыв к известности. — Сказал ему издатель Фейяр. Вам двадцать восемь и пора заявить о себе. Я имею ввиду акцию в Довиле.

— Но в ней участвуют только знаменитости или авторы бестселлеров.

— У нас будет иной вариант: «до» — вы мало кому известный автор 200 развлекательных романчиков, написанных, зачастую, под псевдонимами. «После» — знаменитость и автор десятков бестселлеров о комиссаре Мегрэ.

На самом модным курортом тех лет — в Довиле, к моменту проведения книжной ярмарки собиралось изысканное общество. Там приземлялись на аэропланах богатые англичане. Туда на мощных автомобилях приезжали люди со всех концов Европы. В гостиницах не хватало мест, сдавались даже подсобные помещения. Светские встречи происходили в «Баре Солнца». А на сходнях в двух шагах от него, находился книжный магазин, где каждый год пятнадцатого августа проходила презентация прогремевшего литератора. Писатель, стоя перед магазином за столом из некрашеного дерева, подписывал толпе желающих экземпляры своих книг. Герои акции, одеты в светлые элегантные костюмы, раздаривали улыбки и старались произвести приятное впечатление. Элегантного костюма у Сименона не было. Зато был друг — художник авангардист, сшивший ему блузу желто–канареечного цвета с почти неразличимыми голубыми полосками. А вместо брюк некое одеяние, которое пока еще носили только под названием «пляжная пижама»

Когда Сименон, наконец, надумал вновь обосноваться в Париже, книжные полки ломились от детективов с Мегрэ, а сам он занесен в книгу «Весь Париж», в которой имели честь быть отмеченными лишь знаменитости.

В Париже чета Сименонов вновь соединились с Буль.

Здесь знаменитого писателя ждала совершенно иная жизнь — деньги, слава, разгоревшиеся в кругу преуспевающих художников.

«У меня была огромная квартира на авеню Ричард Уэллс напротив Булонского леса. Новый дом, заселяли, в основном, деятели кино. У подъездов стояли похожие на яхты «испано–сюизы» и сверкающие спортивные автомобили.

Я водил открытую, как того требовала мода, спортивную машину бледно–зеленого цвета фирмы «крайслер», доставленную прямо из Америки и вызывавшую всеобщее любопытство. Часто ездил на ипподром, а конец дня просиживал на террасе ресторана «Фуке», где проводили время завсегдатаи, одни с моноклями, другие — в визитках и жемчужно–серых цилиндрах.

Сименон, как правило, не планировал заранее перемены в своей жизни. Острое желание бросить все и начать заново возникало неожиданно, и требовало немедленного утоления.

Как–то утром в середине лета 1937 года владелец апартаментов на авеню Ричард Уэллс сказал жене:

— Я хочу работать в домике среди сада, вдали от городов, туристов и совсем близко от моря.

В августе они покинули Париж на своей открытой машине, возложив на Буль заботу о квартире. Он запомнил это утро — мягкий воздух, легкое подрагивание листвы в Булонском лесу, в смотровом зеркале промелькнули стоящие в ряд перед его домом «испано–суизы», «роллсы», «паккарды».

— Ты грустишь? — заметила Тижи прощальный взгляд круто развернувшего автомобиль мужа.

В идиллический мир «бабушкиного дома» вмешалась война. Летом 1939 года Сименон наслаждался жизнью в своем имении вместе с женой и родившимся в апреле первенцем. По возрасту Сименон не подлежал призыву в армию. Но в качестве вольнонаемного он берется руководить эвакуацией бельгийских беженцев по железной дороге и морем.

Его уход из дома был похож на уход на фронт. Жорж встал рано, надел бриджи, сшитые раньше у лучшего портного, бежевую рубашку и бежевый пиджак — все это могло как–то сойти за свободную армейскую форму. Не хватало только пилотки. Яркое солнце заливало сад. В раме из вьющихся роз стояла Тижи в своей неизменной серой робе с малышом на руках. Он нежно поцеловал сын:

— До свидания, Тижи.

— До свидания, Жорж, — только и сказала она.

Такси уже ждало. Пронзила мысль: война есть война. Кто знает, может, видел он свою семью последний раз.

Война приближалась. Семье Сименонов приходилось еще несколько раз сниматься с места, уходя от немцев. Они жили в крестьянских фермах, отелях, замках и осели в деревушке Сен — Месмен в Верхней Вандее.

Здесь снова обзавелись хозяйством, садовником, конюшней. Жорж вставал в пять, что бы подоить коров и позавтракать жирным супом или бифштексом, как это делали фермеры. Он даже посылал друзьям в Париж сливочное масло из своего хозяйства. И продолжал активно писать — так прошли счастливые два года.

Но как не далеки были от деревенской жизни отзвуки политических баталий, фронт грохотал все ближе. Немцы заняли Голландию. Было ясно, что идиллию спрятавшегося от бурь уголка, сохранить не удастся.

Надо было уезжать, но куда?

Размышляя об этом, Сименон отдыхал после обеда в маленьком флигеле и ждал Буль. Ровно в три она приходила будить Маленького хозяина с огромной чашкой горячего кофе, которую называла «ночным горшком». Целых двадцать лет они поддерживали самые тесные эмоциональные и сексуальные отношения, которые все еще оставались тайной для Тижи.

Прибыв в Нью — Йорк, семья расположилась в огромных апартаментах на двадцать пятом этаже роскошного отеля, в который Сименону удалось попасть благодаря его вездесущим высокопоставленным поклонникам.

Еще на борту судна знаменитого детективиста осаждали репортеры, в Нью — Йорке его уже ждали. О прибытии знаменитости сообщили по радио и в отель нагрянули журналисты, фотографы. Пресс–конференции происходили в гостиничном холле.

Все хотели знать планы писателя, его отношение к эмиграции и войне.

— Вы никогда не занимались политикой. Почему вы не рассмотрели вариант работать при фашистах?

— Я занимался человеком. Идеология, разделяющая людей, как колбасные изделия на ценные сорта и малоценные, для меня неприемлема.

Утром Сименона разбудил звонок из Монреаля — приехавшая в Нью — Йорк из Филадельфии претендентка на должность секретарши и готова с ним встретится.

Сим неохотно назначает встречу в ресторане «Брюссель» на 78‑й Ист — Стрит, в котором всегда обедал приезжая в Нью — Йорк. Ему совершенно не хочется встречаться с дамой из Филадельфии, это мешает его планам на сближения с рыжеволосой манекенщицей. Ну, хотя бы можно будет с удовольствием пообедать. Хозяин ресторана — итальянец — сумел привлечь изысканную клиентуру разнообразными блюдами европейской кухни. Сим обожал специальное бельгийское блюдо — угри под зеленью, где зеленью, в данном случае, служила дикая крапива.

Сименон навестил больного приятеля и неохотно заторопился: посещение ресторана было совершенно не к стати. К тому же, не удалось поймать такси, пришлось идти пешком, а он сильно опаздывал к назначенному времени. Весь взмыленный и раздраженный он вошел в холл ресторана.

Симпатичная гардеробщица лукаво сообщила:

— Мистер Сименон, за вашим столиком ждет красивая дама.

Ожидая в номере мисс Дениз Уимэ, Сименон пытался отвлечься, но все время возвращался мыслями к новой знакомой: она сказала, что если договорится с фирмой, то в отель не вернется. Так ждать ее или нет? Неопределенность начинала его бесить.

Он снова смотрел на часы и злился на себя: — Какого черта! Она заставляет меня терять время!

На пять минут позже назначенного времени портье сообщил, что к Сименону пришла девушка.

— Пропустите.

— Ну и как? — спросил он мисс Уимэ с неожиданным волнением, удивляясь вибрации собственного голоса.

В отеле же ночной порте сделал вид, что не заметил пришедшую с Сименоном даму, ибо правила проживания были очень строги. В номере Жоржа стояли две кроватями. Осмотревшись, она попросила:

— Обещай мне, что ничего не будет. У тебя найдется лишняя пижама?

— Хмм… — Несколько опешил он, не понимая, означают ли ее слова провокацию, призыв к немедленным действиям или же, и впрямь, эта женщина не так уж доступна. Но пижаму выдал.

Она зашла в ванную и возвратилась в его пижаме, слишком большой для нее.

— Ты мне обещаешь? Мне нечего бояться? — взмолилась она, словно была девственницей.

В тот же вечер он сел в ночной поезд и вернулся в Сент — Маргерит. Сын повис на его шее — волнующая нежность оттеснила любовные переживания.

— Ты выглядишь усталым, — заметила Тижи.

— Так и есть, — он поспешил уединиться в своем домике.

В новом кабинете, в комнате, теплой от пылающего камина, он разобрал накопившуюся почту и открыл печатную машинку. Но мысли витали далеко — никогда еще ни одной из женщин не удавалось помешать ему работать.

Вечером он шутливым тоном сообщил Тижи: