Ален Делон – его настоящие имя и фамилия. Сын Фабьена Делона, мелкого предпринимателя из парижского пригорода Со, и фармацевта по профессии Эдит Арнольд, «дитя любви», он рано почувствовал свою обездоленность. И это чувство одиночества в большом и враждебном ему мире, рожденном неустроенностью в пределах одной его ячейки – семьи, он пронесет через всю жизнь. Не случайно у него потом возникнут сложности с матерью, которой он не мог простить свое постылое детство, а потом тот факт, что она в своей книге пыталась обелить себя. Не прощает он ей и то, что она воспитала его незаконного сына Аарона (от немецкой актрисы Ники), которому к тому же дала фамилию своего второго мужа – Булонь.

По некоторым версиям господин Делон-старший был какое-то время владельцем кинотеатра «Режин» в соседнем от Парижа городке Бур-ла-Рен. В этой связи пытались извлечь некую предпосылку увлечения Алена кинематографом. Мол, в доме, где должны были вестись бесконечные разговоры о сборах, о программах фильмов, он рано стал понимать, что такое успех в кино. Разумеется, ему предоставлялась возможность просиживать часами в кинозале, где царила его мать, бросившая фармацевтику ради поста единственной капельдинерши в заведении мужа. Но эта гипотеза не находит подкрепления фактами. К тому времени, когда маленький Ален мог сознательно воспринимать деловые разговоры родителей, они уже расстались, а в доме матери и отчима говорили о ценах на мясо, ибо экс-мадам Делон вышла замуж во второй раз за владельца процветающего магазина мясных товаров Поля Булоня. В этом магазине, кстати, Ален начал свою трудовую деятельность.

Нет, можно смело сказать, что кино в детстве мало интересовало Алена. И уж, конечно, он не мечтал стать актером, хотя его мать, обладательница очень приятной внешности, часто говорила сыну, что всегда хотела стать актрисой, но свои несомненные артистические способности использовала лишь в диалогах с клиентами, создавая в магазине непринужденную, благожелательную обстановку. Мадам Булонь дружила с проживавшими в Бур-ла-Рен знаменитостями. Среди них, рассказывал позднее Ален Делон, была актриса Мадлен Лебо, жена продюсера фильмов Са’ша Гитри, а также возлюбленная популярного писателя Марселя Ашара. Однажды, когда Са’ша Гитри снимал в знаменитом парке Со натуру для своей пышной исторической мелодрамы «Если бы мне рассказали о Версале», она повела туда восемнадцатилетнего Алена и свою сестру, за которой тот ухаживал. Он увидел там массу знаменитых актеров. Но это не вскружило ему голову, и он спокойно вернулся в магазин отчима. По другой версии, та же госпожа Делон-Булонь была знакома с семьей режиссера Ива Аллегре и даже обещала в письме, посланном сыну во Вьетнам, когда он там служил в морской пехоте, познакомить его с ними. Мать всегда гордилась внешностью сына, предсказывала ему успех в кино, мечтая тем самым «компенсировать» свои несостоявшиеся актерские надежды. Но он тогда отвечал на ее советы полным равнодушием. До поры до времени, разумеется.

Таким образом, ничто не предполагало его будущей карьеры. И вообще приход Алена Делона в кино через четыре года после посещения съемок у Гитри может, не без оснований, как мы убедимся, считаться простым стечением обстоятельств.

Есть, впрочем, некоторые первые упоминания о его киношных вкусах. Конечно, он смотрел, как и все, нахлынувшие после освобождения Франции американские фильмы. Делон до сих пор восхищается таким актерами, как Джон Гарфилд, Марлон Брандо, Кери Грант и другие. Оказавшись в Сайгоне в разгар войны, Ален увидел фильм Жака Беккера «Не тронь добычу» с Жаном Габеном и запомнил этого актера на всю жизнь. Мог ли он тогда подумать, что через десять лет познакомится с ним и даже будет сниматься вместе с Габеном в трех фильмах? Конечно, нет. Все это впереди, а пока…

Однако вернемся назад. Снявшись в 1959 году в фильме Мишеля Буарона «Слабые женщины», Ален Делон уже тогда в какой-то мере сделал заявку на сложные роли. Режиссер дал ему сыграть эдакого донжуана, исходя из репутации и внешних данных молодого актера. А тому надо было самоутвердиться, показать, на что он способен, – Делон уже был достаточно высокого о себе мнения. «Кристина» не принесла ему большой славы у зрителей. Но в специальных изданиях о нем начинают поговаривать как о «новом Джеймсе Дине» (что его дико раздражает) и больше пишут о романе с Роми Шнайдер, чем о ролях. Старый мастеровой Пьер-Гаспар Ют явно недостаточно работал с актерами, обращая большее внимание на изобразительную сторону картины (что ему несомненно удалось). И это сказалось, в частности, на ролях главных персонажей.

С Мишелем Буароном, который только что снял Брижит Бардо в «Парижанке» и купался в лучах славы, ему было интереснее. И партнерши у него были популярные – Паскаль Пети (Агата), знакомая уже Алену Милен Демонжо (Сабина) и Жаклин Сассар (Элен). Эта троица соединит свои усилия, чтобы погубить сердцееда Жюльена Феналя (которого играл Ален Делон). Затеянное ими убийство, однако, сорвется, и «слабые женщины» вместе с ним окажутся в тюрьме. Только там поняв, кого из них троих он по-настоящему любит, герой женится на Элен.

Ален Делон был вполне на месте в написанной авторами сценария «по его росту» роли соблазнителя. После выхода фильма он впервые почувствовал интерес к своей особе в общественных местах.

Мишель Буарон остался им весьма доволен и тотчас позвал на свой следующий фильм «Дорога школяров», в котором рассказывалась история молодого Антуана Мишо (Ален Делон) в атмосфере оккупированного немцами Парижа 1944 года. Чтобы содержать любовницу, чей муж находится в плену, Антуан Мишо вынужден заниматься черным рынком. Его отец Шарль Мишо (Бурвиль) обеспокоен поведением сына. Чтобы его «нейтрализовать», ему подсовывают пухленькую Ольгу (Сандра Мило). Теперь между отцом и сыном установятся иные отношения. На этом фильме Ален Делон впервые встретится с уже много снимающимся Лино Вентурой, который играл его ментора по жизни Поля Тьерселена. Они подружатся, и Ален Делон всегда будет выражать свое уважение и любовь к этому поразительному актеру самоучке.

Закончив работу у Мишеля Буарона, он с нетерпением ожидает той минуты, когда приступит в Италии к съемкам фильма Рене Клемана «На ярком солнце».

Вероятно, Антониони обратил внимание на Алена Делона после снятых в Италии фильмов Рене Клемана и Лукино Висконти. В его итало-французскую копродукцию требовался французский актер на роль расчетливого и умного биржевого маклера. Сценарий заинтересовал Делона. К тому же ему была известна репутация Антониони, и он мог оценить его блистательные «Крик», «Приключение», «Ночь». Перспектива сняться с такой красивой и талантливой актрисой, как Моника Витти, была тоже весьма привлекательна. Ален Делон любил сниматься с красивыми актрисами. Однако он не ожидал, что режиссер все внимание уделит своей жене, а не ему. По сути, Ален был предоставлен сам себе, и это его даже забавляло. Но хотя он всегда почему-то считал потом эту работу «случайностью», результат был налицо: «Затмение» прочно входит в обойму лучших актерских достижений Делона в эти годы. Как бы он сам ни относился к фильму.

…Молодой биржевой маклер Пьеро (Ален Делон) знакомится с молодой и свободной женщиной Витторией (Моника Витти) на бирже, куда та пришла повидать мать, которая пользуется советами ловкого и обаятельного маклера. Виттория только недавно порвала со своим любовником Рикардо (Франсиско Рабаль) и никак не расположена тотчас завести новую связь. Однако Пьеро быстро становится ей небезразличен. Тем более что ей скучно в пустынном августовском Риме. Чтобы его позлить, она спрашивает Пьеро: «Биржа – это бордель или ринг?» И услышит вполне разумный ответ: «Если вникнуть в ее механизм, это увлекает». Пьеро подлинно увлечен своим делом. И хотя Виттория «не страдает (как она говорит) ностальгией по замужеству», тем не менее тянется к нему. Их роман развивается по всем канонам. Пьеро льстит внимание красивой женщины, но он больше озабочен своими биржевыми делами. До какого-то времени Виттория не замечает эгоизма своего нового любовника. Кража его открытой «Феррари» внезапно раскрывает ей глаза. Когда машину извлекают из Тибра вместе с трупом пьяницы-угонщика, которого они оба видели накануне у дома Виттории, тот озабочен лишь состоянием машины и проявляет полное равнодушие к погибшему. После этого она начинает смотреть на Пьеро критически и однажды в день солнечного затмения не придет на место их обычной встречи. Не придет и Пьеро. Поймет ли он, что прошел мимо настоящего чувства? По словам режиссера, именно во время затмения солнца чувства проявляются особенно ярко, чтобы затем исчезнуть. Это, мол, и происходит с его героями.

По внешнему рисунку Пьеро напоминает других персонажей Делона тех лет, например, немного Тома Рипли. Ему приходится непросто с Микельанджело, который требует от него неукоснительного выполнения своих указаний и не вдается при этом в объяснения. Это так отличалось от работы с Висконти, который любил объяснять, показывать. Антониони же был предельно четок в своих решениях и чуточку отстранен. Как писала о нем Моника Витти, этот режиссер смотрел на актеров, как на «предметы», и было бесполезно спрашивать у него каких-либо пояснений. Моника говорила, что, всецело доверяя мужу, ставила перед собой одну задачу – как можно лучше «служить» ему. Алену Делону такой метод слепого подчинения диктату режиссера был внове. Однако, если судить по результату, он вполне с ним освоился, хотя пришлось привыкать к функции слова у Антониони, когда в паузах содержалась большая смысловая нагрузка, чем в репликах. Мир Антониони, как тогда писали, был «миром молчаливого страха». И, хотя режиссер не выносил приговора своим героям, Ален Делон понял, что Антониони (вместе со сценаристами Т. Гуэрра, Элио Бартоли, Отьеро Оттьери) все же на стороне женщины. Это был рассказ о

В интервью французскому еженедельнику «Экспресс» Антониони, со своей стороны, подчеркивал, что хотел показать случай, «когда герои сознают свою неспособность любить». «Оба они не переживают ни драматический, ни моральный кризис, – говорил он. – Они делают выбор. Их переживания раскрываются на фоне страха – утратить свою свободу. Обоим становится понятно, что они не способны любить, что им не прожить до конца свою любовь. Молодой человек вернется к погоне за деньгами. Женщина смирится со своим фиаско. Но в последнем плане она почти улыбается, любовь ведь не самое главное в жизни (…). С моей точки зрения, это – драма. Современная жизнь действительно опустошает человека. Честность, красота исчезают». Антониони говорил, что современная цивилизация (и биржа, как одно из ее порождений) «делает нас предметами, мы не способны на чувства». И демонстрировал это на примере Пьеро, как уже это сделал в «Крике», герой которого тщетно ищет утраченную любовь, или в «Ночи», где супружеская пара в течение нескольких часов переживает агонию чувств. Став завершающей частью трилогии на тему «мужчина и женщина в современном мире», «Затмение» несет те же черты пессимизма режиссера. Ален Делон и Моника Витти разыграли этот сюжет с большой достоверностью.

Пьеро Алена Делона все время думает о деньгах, ставках, курсах акций, пребывая в сценах на бирже в постоянном движении. Для этого, вспоминал он, требовалась четкая работа оператора Джанни Ди Венанцо, иначе Пьеро мог легко «выскочить» из кадра, и это доставляло тому много забот. Он признается, что и сегодня, когда видит, как жестикулируют вокруг «корзины» биржевые маклеры, это его буквально завораживает.

В том же счастливом для него 1963 году Делон снимется у нежно любимого им Рене Клемана в картине «Хищники». Его привлекает не только сам режиссер, но и партнерши – американки Джейн Фонда и Лолла Олбрайт, хотя сам сюжет кажется довольно занудным. Кроме того, ему вообще не по душе роли, в которых им манипулируют женщины. Характеру актера больше подходят роли победителей, и уж если его герои погибают, то в силу каких-то форс мажорных обстоятельств. Мы в этом еще убедимся не раз. Но раз его зовет Рене Клеман… Герой фильма «Хищники» Марк (Ален Делон) – типичный донжуан, который весьма неосторожно соблазнил жену крупного американского «авторитета». Тот направляет в Европу своих громил с задачей – рассчитаться с обидчиком, наставившим ему рога, и принести непременно на золотом блюде его голову. Марк вынужден скрываться от них в убежище для бездомных. Здесь благотворительностью занимаются богатая американка Барбара Хилл (Лолла Олбрайт) и ее кузина Мелинда (Джейн Фонда). Они обращают внимание на совсем не похожего на бомжа Марка и предлагают ему стать их шофером. Так Марк оказывается в не меньшей опасности. Выясняется, что Барбара убила мужа и «оформила» это преступление как несчастный случай. Ее соучастник и любовник Венсан (Андре Умански) живет взаперти в ее роскошной вилле. Они задумали убрать Марка, чтобы Венсан воспользовался его документами. Влюбленная в Марка Мелинда поможет ему избежать этой участи, расстреляв кузину и ее любовника, после чего Марк займет место последнего в приготовленной ему золотой клетке.

В США роман Дэй Кина, по которому написан сценарий, назывался «Любовная клетка». Во Франции он вышел под абсурдным названием «Да здравствует новобрачный!». Фильм «Хищники» ничего не добавил к тогдашней репутации Алена Делона. Он довольно скучно играл сердцееда, которому сначала морочат голову две бабенки и который становится пленником одной из них. Это дало повод некоторым критикам иронизировать над новым «имиджем» актера и предсказывать ему дальнейшее скольжение вниз, если он не станет более ответственно относиться к выбору ролей.

С Рене Клеманом он встретится на съемочной площадке еще только раз, в 1965 году, в большом постановочном фильме, посвященном годовщине освобождения Парижа «Горит ли Париж?», где впервые играл конкретное историческое лицо – представителя генерала де Голля в Национальном комитете Сопротивления Жака Шабан-Дельмаса. Тот тщетно пытается через шведского консула Нординга добиться сдачи немецкого гарнизона. Шабану-Делону все время приходится лавировать между деголлевцами и коммунистами во главе с полковником Роль-Танги (Бруно Кремер). Гитлер же настоятельно требовал от коменданта Парижа фон Хольтица сжечь французскую столицу. Этот план был сорван участниками Сопротивления, поднявшими восстание в городе и освободившими его до подхода союзнических войск.

Ален Делон внешне был похож на своего прототипа. «Вылитый я двадцать лет назад», – скажет Шабан-Дельмас, тогда председатель Национального собрания, льстя не только актеру, но и самому себе. Но в этой картине Ален Делон играл не столько характер, сколько позировал, немного надувая для важности щеки. В дальнейшем он скажет, что согласился принять участие в фильме не столько ради гонорара (который был довольно значительным), сколько ради Рене Клемана.

А тогда, в 1963 году, едва закончив «Хищников», он отправляется в Испанию к ожидающему его для натурных съемок «Черного тюльпана» Кристиан Жаку, с которым два года назад начинал несчастного «Марко Поло». Режиссер, снявший уже «Фанфан Тюльпан» и «Бабетта идет на войну», решил тогда после триллера «Веские доказательства» вернуться к жанру «плаща и шпаги», рассказывая историю о двух близнецах знатного происхождения, оказавшихся в дни, предшествующие революции 1789 года, по разные стороны баррикады. Один из них – Гийом де Сен-При – циничен, лишен предрассудков, соблазняет женщин направо-налево и одновременно выступает защитником народа под маской популярного у бедноты «Черного тюльпана». Его брат Жюльен – полная ему противоположность. Это застенчивый, добрый, богобоязненный человек, восхищающийся подвигами «Черного тюльпана», не зная до поры до времени, что это его брат. Когда Гийом погибнет от рук ненавидящих его аристократов, Жюльену ничего не останется, как занять его место в обществе и в сердце красавицы Каролины (Вирна Лизи), которая упорно станет называть его Гийомом…

В том же 1964 году он, наконец, решается отправиться на завоевание Голливуда. Когда-то, как мы помним, он не принял приглашение Селзника, но теперь иное дело: за его плечами ряд бесспорных успехов, его имя знакомо в США, он уже меньше рискует. В ответ на вопрос, почему он едет в США, когда у него столько работы во Франции, он отвечал вопросом: «А почему нет, если там есть режиссер, который меня устраивает? Это шанс для меня. Я много работал в Италии. Для актера моих лет просто великолепно, когда предоставляется возможность поработать с Висконти, Антониони, а также с Клеманом. Я был бы в восторге, если бы меня позвали на свои картины Трюффо или Годар. А так как этого не видно, то я готов сниматься у Ральфа Нельсона, Сэма Пекинпа или Антони Асквита» (он имел в виду «Мотоциклетчицу», снятую в тот же год в Англии. –

А.Б.

).

В последних словах – старая боль Алена Делона, которого молодые режиссеры «Новой волны» демонстративно игнорируют, тогда как Жан-Поля Бельмондо охотно привечают. Правда, в 1990 году Годар все же снимет его. Но тогда он явно переживал, что молодые и талантливые люди его не ценят, полагая одним из столпов коммерческого кино, хотя фильмы Висконти, Антониони и Клемана не давали для этого оснований. Просто «нововолновцы» отторгали имидж Делона и были скорее субъективны, чем объективны в оценке его работ в кино.

Делон тщательно готовился к этой поездке. Даже купил права на экранизацию романа французского писателя Дрие де ла Рошеля «Всадник». Он надеется, что сюжет романа заинтересует американцев. Делон знает, кому поручить съемку – Сэму Пекинпа, чья лента «Ride the High Country», выпущенная в 1962 году во Франции под названием «Выстрелы в Сиерре», произвела на него большое впечатление. Во время съемок «Мелодии из подвала» он таскал всю группу на этот фильм, обещая оплатить билет тому, кому он не понравится. Никто не потребовал возвращения денег, и он говорил в интервью журналу «Синематографи франсез»: «Только Пекинпа был способен снять такой фильм. Я как раз вел тогда переговоры с „МГМ“ и „Севен Арт“. Позвонив в Нью-Йорк, я сказал: у меня есть сюжет, и я хочу Пекинпа. Хотя у него с ними был трехгодичный контракт, они понятия не имели, кто он такой, пришлось мне объяснять, что я хочу снять с ним фильм, едва закончу „Непокоренного“.

Делон явно преувеличивал свой вес в Голливуде. Приехав туда, он столкнулся с полным равнодушием к сюжету романа Ла Рошеля и к кандидатуре Пекинпа. Ему пришлось с этим смириться. Так с Сэмом Пекинпа он ни разу и не поработал. Честно говоря, трудно себе представить Делона в картине этого яростного антиконформиста, в фильмах которого было столько насилия и крови. Возможно, даже хорошо, что он не начал карьеру в Голливуде с картины Сэма Пекинпа.

Ален Делон добирался до Нью-Йорка на крупнейшем тогда в мире лайнере «Франция». Он плывет вместе с молодой женой. Как было написано в одной из американских газет, в США Ален Делон прибыл со своей «Феррари», псом по кличке Брендо, с женой на сносях, нянькой для будущего наследника и кухаркой, а также с пятью чемоданами.