О том, что живем все мы в искривленном пространстве, узнал я еще в восьмом классе из одной книжки. Помню, на ее обложке дяденька седой был нарисован, с трубкой во рту. Я его за комиссара Мегрэ принял. Книжка оказалась занятная, хотя и совсем не про сыщиков. Многого я в ней, честно говоря, сразу не понял, но про то, что каждое тело, даже мое, к примеру, искривляет пространство — твердо усвоил. Для меня эта новость на многое глаза открыла. Выходит, что же от бедного человека требовать, если существовать ему приходится в сплошных искривлениях — искажениях — перегибах? Луч света и то в колесо загибается, хотя и абсолютная величина. Что же вы тогда от нас хотите? Что ни говори, а среда влияет. От тебя самого уже ничего и не зависит. Захочешь, например, человеку добро сделать, а его после этого с инфарктом неотложка увозит. Или, наоборот, подпустишь какую-нибудь мелкую гадость, а тебя за это благодарят, чуть ли не целуют. И главное — чем массивнее тело, тем сильнее оно все искривляет. Кстати, это я и раньше замечал. Одно дело, если мой братишка-дошкольник что-нибудь загнет, и совсем другое — если соседка Изабелла Львовна, которая после последнего лечебного голодания (три месяца, как заяц, одну капусту ела) в кабинку лифта, хоть и помещается, но просит больше никого за ней не входить.

Крепко задумался я тогда. Все ведь в мире взаимосвязано. Ясно, что наша анатомия-физиология с физикой переплелись, а та еще с какими-то науками перепуталась. От этого в искривленном пространстве всякая малая дурь в большую загибается, а большая уже вообще черт знает чем становится. Вот она — причина всех пороков. Странно, что такая мысль раньше никому в голову не приходила, даже дяденьке с трубкой.

И решил я, пока не поздно, спасать человечество. Первым делом за учебники засел.

Раньше я некоторые из них только раз в год открывал, перед экзаменами. Чтобы практические навыки приобрести, решил после восьмого класса не в техникум физкультуры поступать учиться, а в ПТУ на лекальщика. Примерно с год идеи у меня в голове зрели. В кино сижу, а ничего не вижу — про пространство-время размышляю. Суп ем, а сам думаю, что же с этой проклятой массой делать — может, ее вообще повсеместно ликвидировать. Даже ночью сны научные стал видеть. Однажды в канализационный люк по рассеянности провалился. Кстати, именно там меня первая дельная мысль посетила.

Постепенно начал я первые чертежи готовить и детальки нужные подбирать. Тут мне сильно мой мастер по производственному обучению помог. (Он хоть университетов не кончал, но мыслил дельно и с моими идеями кое-где соглашался. ) У него брат на радиозаводе грузчиком работал, а шурин сторожем в Академии наук. Списанный трансформатор я на металлобазе за двухтомник Хемингуэя выменял. Двести сорок кило чистого веса. Семья моя в это время на дачу съехала, так что мне никто не мешал. Аппарат свой (антиискривителем названный) я на кухне монтировать начал, поскольку возле плиты там розетка трехфазная имеется и вода для охлаждения рядом. По моим расчетам получалось, что хоть все пространство во Вселенной я не разогну, но метра на полтора в окружности эффект будет. Когда я антиискривитель в первый раз включил, честно сказать, волновался. Оттого и полярность неправильную дал. Ничего страшного, правда, не случилось, только пробки перегорели, да из моего окна вдруг какие-то тропические острова наблюдаться стали. Разразившийся в это время там ураган Лола отношу за счет чистой случайности.