Однажды ночью к деревенскому участковому пришла тётка Броня. Её дед Степаныч услышал, как в лесу что-то загудело, засветилось, взял ружьё и пошёл в тот лес поглядеть, что же там случилось. Потом в лесу раздался выстрел, потом ещё один — и теперь лежит Степаныч на полянке, ни живой, ни мёртвый.
* * *
С вечера Сергей почему-то долго не мог уснуть, а задремав, наконец, спал тяжело и тревожно, ворочаясь с боку на бок, роняя на пол одеяло и без конца поправляя подушку. Проснувшись в очередной раз от какого-то кошмарного сновидения, он зажег спичку и посмотрел на часы. Был второй час ночи. В саду шумели на ветру старые деревья, по всей деревне лаяли собаки и кто-то тихо, но настойчиво стучал в окно.
Сергей встал и пошарил рукой по стенке в поисках выключателя — дом был чужой, им еще не обжитый. В окно забарабанили сильнее.
— Откройте! — донеслось с улицы невнятное всхлипывание. — Это я, тетка Броня.
— Что случилось? — Сергей отдернул занавеску.
— Что же у меня может случиться, сыночек? Неужели ты не знаешь? Горе у меня! С доброй вестью к участковому ночью не ходят.