Сторож дома-музея Менделеева Митрич, покачиваясь и распространяя вокруг себя устойчивый запах винных паров, прошел по главному залу. Экспонаты стояли на своих обычных местах – портрет Менделеева, большая копия таблицы его имени, цитаты на стенах крупным шрифтом, выполненные еще во времена засилья наглядной агитации.

Митрич, не задумываясь, потянул на себя огромную, почти в рост младенца, колбу, подозревая, что в ней может оказаться что-нибудь выпить. Но колба была пуста и покрыта толстым слоем пыли. Когда-то, во времена сухого закона, в ней хранилась заначка «жидкой валюты», своим дразнящим запахом привлекавшая в доммузей элиту окрестных любителей спиртного, из которых Митрич выбирал себе собеседников и соколбников на вечер. Но времена сухого закона прошли – и сухость на дне колбы была страшнее любого закона правительства.

Колба сдвинулась с места, покачнулась: – от этого в прошлые годы взвыла бы сирена, зазвенели предупреждающие звонки и через несколько минут к музею уже мчался бы патруль милиции на канареечного цвета мотоцикле с коляской – но сейчас этого не случилось. Музей был давно отсоединен от милицейской охраны, и всю службу безопасности его составляли сторож по ночам да тетя Нюра днем, устрашавшая потенциальных воров тем, что прошмыгнуть мимо нее, стоявшей в дверях, не смог бы и Гудини в лучшие годы своей карьеры.

Но красть в музее было ровным счетом нечего. Существует такая степень нищеты предприятий, когда от них отступаются даже сборщики цветных металлов. Личные вещи Дмитрия Ивановича, представленные в застекленных витринах, были ветхими даже для местных бомжей, а единственная ценная вещь – часы в дубовом корпусе – подошли бы разве что на дачу олигарху, которых в этом городке не водилось. Мэр же города предпочитал часам коллекцию открыток «Сто лет Бенджамину Франклину», и обустройство своих жилищ отдал дизайнерам, которые, к счастью для часов, отделали его виллу в стиле посттехнопанка, о чем была ехидная заметка в «Вашингтон пост».

Не выдержав борьбы с колбой, Митрич рухнул на пол, несколько секунд соображал, где он находится и каково расстояние до ближайшего ларька, потом оставил эти бесплодные попытки и смиренно закрыл глаза. – Вставай, старый хрен, – неожиданно близко прозвучал голос. Митрич осторожно перевернулся и сделал усилие, чтобы встать на четвереньки. Неожиданно сильные руки подхватили его под микитки, подняли вверх и поставили на ноги. Впрочем, сторожа приходилось поддерживать, чтобы он не рухнул. Митрич медленно повернул голову – и ему открылось жуткое зрелище.

Славка Сапожков проснулся рано. Пиликал модем, и в столь неурочный час его отвратительное хрюканье звучало особенно противно; в сонном сознании Славика возникло на минуту нелепое предположение, что 9600 было его предельной скоростью. «Постойте, – подумал он, – у меня же уже три года как нет модема! Я ж себе выделенку поставил! Так где же я?»

Пошарив вокруг себя, он хотел включить лампу, но не смог. «Придется пробираться наощупь», – процитировал Славик, продолжая рефлекторно водить руками в темноте, и со всей дури схватился за что-то длинное и занозистое.

«Лопата, – подумал он. – Или метла. Значит, я не у себя дома. Наверное, у кого-нибудь на даче».

Появилась минимальная ясность.

Он подошел к компьютеру и прочитал свалившуюся мессагу: