«Если», 1992 № 03

Бранер Джон

Гулъдан Виктор

де Камп Спрэг

Пинскер Борис

Дик Филип К.

Голованов Ярослав

Лем Станислав

Жаворонков Геннабий

Попов Евгений

Лафферти Роберт

Тоффлер Олеин

ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИ

Содержание:

Джон Бранер.

Легкий выход

Виктор Гулъдан. Почему мы хотим умереть?

Л. Спрэг де Камп.

Да не

опустится

тьма. Роман

Борис Пинскер. Тень мафии в тени рынка

Филип К. Дик.

Допустимая жертва

Ярослав Голованов. Земля без человека

Станислав Лем. «Do

yourself a book»

Геннабий Жаворонков. Графоромантика

Евгений Попов. Чудо природы

Роберт Лафферти.

Долгая ночь со вторника на среду

Олеин Тоффлер. Шок от будущего

«Если», 1992 № 03

Джон Бранер

Легкий выход

Невозможно было даже помыслить, чтобы кто-то сумел остаться в живых после катастрофы «Пеннирояла». Представьте: сумасшедшее падение из космоса сквозь атмосферу, буквально вырывавшую пылающие куски из корпуса корабля, — и затем тридцать миль вниз по усеянному камнями песчаному откосу, пока, наконец, корабль не врезался в огромную дюну, которая вобрала его в себя, как пулю, ушедшую рикошетом в насыпь вокруг стрельбища.

Каким-то чудом песок погасил очаги пожара на борту. А их было великое множество.

После этого долго ничего не происходило.

Виктор Гульдан

ПОЧЕМУ

 МЫ ХОТИМ 

УМЕРЕТЬ?

Д

О ПОСЛЕДНЕГО ВРЕМЕНИ мы упорно называли себя материалистическим обществом, и разбуженные ночью могли отрапортовать, что «бытие определяет сознание», а смерть считали чем-то вроде окончательного завершения рабочего дня.

Эти прямолинейные представления разделяла и советская психология, которая из науки о душе постепенно превратилась в науку о так называемой психической деятельности, складывающейся из «операций», «действий» и т. п. Смерть стала исключительно биологическим понятием, в Большой Советской Энциклопедии определялась как «прекращение жизнедеятельности организма и вследствие этого — гибель индивидуума как обособленной живой системы, сопровождающаяся разложением белков и других полимеров, являющихся основным материальным субстратом жизни» и означала конечность человеческого бытия. Здесь ставилась точка, какие- либо вопросы были неуместны и даже неприличны.

Внутренняя неудовлетворенность этой концепцией проявлялась в особом, непоследовательном с позиции материализма, отношении к некоторым высокопоставленным покойникам в СССР, в создании в центре Москвы на Красной площади привилегированного чиновничьего кладбища, в затянувшихся хлопотах вокруг мумии в специально построенном мавзолее, в перемещении гробов с телами бывших вождей с одного места на другое в зависимости от политической конъюнктуры. Все это свидетельствовало о некоторой «недостаточности» материалистического мировосприятия, наличии неосознаваемых мотивов, опасений и предположений.

МЕНТАЛИТЕТ СОВЕТСКОГО человека постоянно ускользает от точных определений и суждений. Мне кажется, одним из главных условий происхождения этого особого менталитета является разрушение временного континуума, как части сознания. Мы отказались от прошлого, лишив его самоценности. Мы отказались от будущего, которое презирали, так как давно поняли, что наша модель будущего — мираж.

Это привело к возникновению особого феномена — «симультанного сознания», существующего в пределах «здесь и сейчас». Все, что выходит за эти границы, воспринимается (если воспринимается) лишенным ценности и смысла.

ПРОГНОЗ

Дэвид Хейл, главный экономист крупной чикагской компании, предсказывает наступление золотых дней для всего человечества. Его оптимизм основывается на следующих расчетах: после 1945 года глобальная рыночная экономика охватывала лишь около 800 млн. человек, живущих в 25 индустриальных странах, и еще 400 млн… живущих в десяти развивающихся странах. Около 80 % человечества жило при коммунистических режимах, авторитарных (Африка, арабский мир) и меркантилистских (Южная Азия, Латинская Америка). В следующие десять лет те самые 80 % человечества возвратятся на мировой рынок товаров и капиталов, а к 2014 году силы экономической интеграции создадут мир, который мог бы появиться в XX веке, если бы не первая мировая война и русская революция.

По прогнозам английского журнала «Экономист», посвященным стремительному росту четырех азиатских экономичеких «тигров», к 2000 году средний тайванец будет богаче новозеландцев и вплотную приблизится к австралийцам; гонконгцы обойдут своих колонизаторов — британцев; сингапурцы будут жить лучше итальянцев, а южнокорейцы, самые бедные из этих стран, окажутся столь же зажиточными, как ирландцы. К середине будущего столетия экономическая мощь переместится из Европы и Северной Америки на западный полукруг Тихоокеанского кольца.

Лайон Спрэг де Камп

Да не опустится тьма

ГЛАВА 1

Танкреди вновь снял руки с руля и экспансивно взмахнул ими в воздухе.

— …завидую, доктор Пэдуэй! Вся наша работа в Риме так, ерунда. Ничего масштабного, ничего нового. В лучшем случае — реставрация. Тьфу!

— Увы, профессор Танкреди, — терпеливо произнес Мартин Пэдуэй, — я пока не доктор, хотя, надеюсь, и получу степень, если напишу путную статью о ливанских раскопках.

Будучи по натуре водителем крайне осторожным, он судорожно сжимал кулаки, а его правая нога уже давно затекла от постоянного напряжения и попыток проломить пол маленького «фиата».

Танкреди схватился за руль как раз вовремя, чтобы на волосок разминуться с величественной «изоттой».

ГЛАВА 2

Пэдуэй проснулся рано. Во рту был неприятный привкус, в животе постоянно бурчало, словно играл оркестр кузнечиков. Возможно, все из-за ужина — не то чтобы плохого, но, безусловно, непривычного, в основном состоявшего из тушеного мяса с луком. Хозяин копоны, должно быть, немало удивлялся, почему этот странный посетитель то и дело елозит руками по столу — Пэдуэй машинально искал отсутствующие нож и вилку.

Ночь он провел плохо — непривычно спать на постели, состоящей лишь из набитого соломой матраца; да и тот обошелся ему в лишний сестерций. Ужасный зуд поутру заставил Мартина задрать майку. Ну разумеется, красная сыпь недвусмысленно показала, что ночь он провел в конечном счете не один.

Пэдуэй встал и умылся с мылом, купленным накануне вечером, — тогда он приятно удивился, что мыло уже вошло в обиход. Оно сильно смахивало на сгнивший тыквенный пирог, а внутри было мягкое и липкое из-за неполного гашения соды. Руки и лицо Мартина горели, будто он натер их мелкой шкуркой.

Затем Пэдуэй предпринял попытку побриться с помощью оливкового масла и лучшей бритвы, которую могло произвести шестое столетие. Процесс оказался таким болезненным, что Мартин задумался: а может, пусть природа берет свое?

Вот так переплет! И денег от силы на неделю… Знай он, что провалится в прошлое, непременно подготовился бы: захватил с собой энциклопедию, книги по металлургии, математике, медицине и так далее. И обязательно оружие с комплектом боеприпасов.

ГЛАВА 3

Через пять дней Пэдуэй не только не исчез бесследно в пучинах альтернативной истории, но и радовался длинному ряду бутылок на полке, а также состоянию своих финансов. Считая пять солидов месячной ренты за дом, шесть солидов, ушедших на аппарат, плату Ганнибалу и собственные расходы, оставалось еще больше тридцати одолженных солидов.

— Почем ты собираешься продавать свой товар? — спросил Томасус.

— Бренди, безусловно, предмет роскоши. Если бы его взял какой-нибудь приличный ресторан, то, на мой взгляд, не грех просить по два солида за бутылку. По крайней мере до тех пор, пока мой секрет не откроют и не появятся конкуренты.

Томасус, бодро потирая руки, расплылся в широкой улыбке.

— Если так пойдут дела, ты уже через неделю сможешь вернуть мне долг вместе с процентами!.. Впрочем, я не тороплю. Похоже, за тобой не пропадет. Есть у меня на примете один ресторан — как раз то, что нужно.

ГЛАВА 4

Пэдуэй твердо решил заработать себе на жизнь, а до тех пор ни на что не отвлекаться. Для достижения своей цели он не собирался лезть на рожон — например, изобретать порох или пропагандировать среди ни в чем не повинных римлян теорию всемирного тяготения.

Однако известия о военных действиях напомнили ему, что о культуре и политике забывать нельзя. Мартин и прежде не очень интересовался происходящими событиями. А в древнем Риме, лишенном газет и электрической связи, еще проще было не думать ни о чем, что выходило за рамки повседневной жизни.

Надо смириться с фактами. Он стал невольным свидетелем заката классической западной цивилизации. Наступают Темные века. Почти на тысячу лет Европу окутает тьма — остановится развитие культуры, науки, техники. Разумеется, люди, современником коих он оказался, и представить себе подобною не могут. Приход тьмы — процесс слишком длительный, чтобы заметить его на протяжении жизни одного поколения.

Как же быть? Способна ли отдельно взятая личность повлиять на ход истории? Последователь Карлейля ответил бы на вопрос утвердительно. Толстовец или марксист сказали бы «нет» — среда формирует человека, а не наоборот. Танкреди имел собственную точку зрения, сравнивая историю с тугой сетью, очень прочной на разрыв.

Как одиночке приступить к делу? Известно, движущая сила прогресса — изобретение. Но и в двадцатом веке, когда нет противодействия подозрительной и всемогущей церкви, судьба профессионального изобретателя не из завидных. Да и чего он добьется своими новшествами, даже если ему удастся избежать пагубною внимания стражей благочестия? Миру уже открыты арабские цифры, а также искусство самогоноварения и проката металлов, но сколько еще предстоит сделать за одну короткую жизнь!